SALUTE

BENE DA DIFENDERE
Diritto da promuovere

Unity

DA STORIE

LA FORZA SILENZIOSA
DI CHI SI PRENDE CURA




Ogni caregiver ha
una storia unica
Ogni esperienza

di cura e personale,
profonda, irripetibile.



La salute: un bene da difendere, un diritto da
promuovere ¢ un progetto di advocacy politico-
istituzionale, nato nel 2014 su iniziativa di Salute
Donna ODV per migliorare I'assistenza in oncologia
e onco-ematologia. Obiettivo del progetto é
garantire alle persone con tumore percorsi di cura
piu equi ed efficaci, anche per superare le disparita
e i ritardi che ancora permangono tra le Regioni.

La salute: un bene da difendere, un diritto da
promuovere vuole portare all'attenzione delle
Istituzioni | bisogni sociosanitari dei pazienti,
trasformandoliin proposte concrete da condividere
con i decisori e orientate a rafforzare il Servizio
Sanitario Nazionale.

In questa prospettiva, il progetto si avvale di un
network strutturato di stakeholder che coinvolge
47 Associazioni tra le pit importanti in Italia, una
Commissione tecnico-scientifica con i principali
espertidell’'Oncologia, un Intergruppo parlamentare
nazionale - coordinato alla Camera dall’On. Vanessa
Cattoi e al Senato dal Sen. Guido Quintino Liris - e
Intergruppi consiliari regionali.

Coordinatrice @ Annamaria Mancuso, Presidente di
Salute Donna ODV, che da oltre 30 anni da voce ai
bisogni dichiconvive con una patologia oncologica.



Ogni caregiver ha una storia unica.

Ogni esperienza di cura é personale, profonda,
irripetibile.

In ogni percorso di cancro non c'é solo una persona
che affronta la malattia, ma anche qualcuno che
resta. Che accompagna, sostiene, ascolta, protegge.
Dietro ogni diagnosi si intrecciano le vite di chi cura
e di chi e curato: storie fatte di amore, paura, fatica,
resilienza, solitudine e speranza, vissute ogni giorno
in modo diverso da ciascun caregiver.

E proprio questa diversitd a rendere le storie cosi
potenti. Un mosaico di esperienze che, pur nella loro
unicita, compongono un racconto collettivo che
chiede di essere riconosciuto, ascoltato e rispettato.
E il messaggio al centro di #UnitedByUnique, tema
del World Cancer Day 2026, che invita a guardare
alla malattia oncologica attraverso le persone e le
relazioni che la attraversano.

In questa prospettiva, il Gruppo “La salute: un bene
da difendere, un diritto da promuovere”, da oltre
undici anni impegnato nel migliorare l'assistenza
oncologica e onco-ematologica, ha raccolto le
testimonianze di donne e uomini che ogni giorno
si prendono cura di una persona amata colpita dal
cancro.



DA STORIE

LA FORZA SILENZIOSA
DI CHI SI PRENDE CURA

Storie in presa diretta che raccontano cosa
significa esserci sempre. \Voci raccolte attraverso
le Associazioni, che parlano di responsabilita
improwvise, di equilibrio fragile tra cura e vita
personale, di forza trovata dove sembrava non
essercene piu. Testimonianze che emozionano, che
fanno riflettere e, soprattutto, che invitano ad agire.

Queste esperienze rendono Vvisibile il ruolo
fondamentale dei caregiver, raccontano una
realta fatta di bisogni spesso non riconosciuti, di
diritti ancora da tutelare, di una qualita di vita che
deve essere migliorata anche per chi cura.

E compito dei media, dei decisori politici e delle
Istituzioni ascoltare queste storie e trasformarle in
scelte concrete per la Sanitd nazionale, affinché il
caregiver diventi una parte sempre pid riconosciuta
del sistema di cura.

E stato e sara sempre pit impegno del Gruppo
tenere viva l'attenzione su queste storie, trovando
proprio nella loro unicita e nella loro unione la forza
per difendere il diritto alla salute e rappresentare le
necessita autentiche di chi, ogni giorno, si prende
cura di una persona con tumore.



#UnitedbyUnique
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Annamaria Mancuso
Salute Donna ODV

C’E UNA CREPA IN OGNI COSA

Annamaria resta accanto a suo fratello Tonino quando
la malattia interrompe il corso normale delle cose. La storia
di Tonino si trasformera in un cortometraggio, ispirazione

per tutti i caregiver di oggi e di domani.

Nella storia di ognuno di noi, esiste un momento preciso in cui la vita smette
di correre e si ferma, piazzandoti davanti una realta che avresti preferito
ignorare. Questo pezzo di storia, per me, ha il volto di mio fratello, Tonino.
Un fratello non & un genitore che ti cresce. Non & un amore che scegli tra
mille persone. Non & un amico con cui creare una variazione arricchente
di famiglia.

Un fratello & un pezzo di te, che vive al di la del tuo corpo. E per questo
motivo che, quando Tonino ha condiviso con me il dolore dovuto alla
malattia, ho sentito che dovevo stare accanto a lui. E che questa mia scelta
fosse naturale, spontanea, autentica.

Tonino e io, insieme, abbiamo attraversato tempeste e giornate di sole,
senza che nessuna cura, senza che nessuna Minaccia potesse riuscire a
spaventarci sul serio.

Di certo non é stato facile. Per lui, che viveva in prima persona la malattia.
Per me, che misono tuffatain un microcosmo freddo, condito di procedure,
burocrazia infinita, attese. Ho dovuto fare delle rinunce importanti, ma
guesto non e rilevante: € 'amore, che mi ha mosso.

I momenti di sconforto sono stati tanti. Nessuno pensa davvero al senso
di profonda devastazione che sconquassa l'animo di un caregiver.
E come salire sulle montagne russe: vai velocissima, e non sei tu a regolare
il movimento. Ti sembra che il mondo fuori non lo capisca, il tuo dolore;
che non lo riconosca, perché non puoi lamentarti, c'e chi sta peggio di
te, e questo € insindacabile. Chi ci ascolta, pero? Chi tutela noi che, spinti
dall'affetto, ci sacrifichiamo in toto?

Accompagnare Tonino nel suo cammino & stata I'esperienza piu sofferta e,
sochesembrera strano, la piu bella della mia vita. Anche nei suoi momenti



di rabbia, anche quando quella rabbia era rivolta a me, io vedevo la vita, un
ultimo, disperato attaccamento a un futuro che volevamo e sognavamo
ancora possibile.

Tonino mi ha insegnato che la morte @ un concetto relativo, siamo
energia che & destinata a tornare verso Dio, ma siamo anche anime che
soffrono, che hanno bisogno di sostegno. E quel sostegno, per Tonino, sono
stata io. Con la mia storia, i miei ricordi, i miei dolori. Il mio amore verso di
lui. E dov'ero finita, io?

Mentre mi prendevo cura di mio fratello, facendo delle rinunce,
dicendo dei “no”, dimenticandomi di chi fosse Annamaria, sentivo
crescere l'urgenza di fare luce su una condizione che riguarda milioni
di persone. Chi, come me, assiste un familiare malato spesso scompare
nellombra del paziente: le sue difficolta, la sua stanchezza e i suoi diritti
restano invisibili. Sentivo I'esigenza di trasformare la nostra storia privata,
fatta di memoria e di affetto, in qualcosa che arrivasse al pubblico.

E nato cosi, La luce nella crepa, il cortometraggio che mi ha permesso di
conoscere Anselma Dell'Olio, che ha saputo tradurre sullo schermo quel
senso di solitudine, quella malinconia, quell'orizzonte limitato delle cose
che fa da sfondo alle giornate di noi caregiver. Quel senso di dipendenza
dallaltro in cui diamo tanto, ricevendo dal mondo fuori, spesso, briciole e
amarezza.

Il film non & solo un omaggio a un uomo forte, che non si & mai lasciato
andare, ma uno sprone a chiedere tutele concrete a chi quella speranza
la rende robusta e attiva, per chi sta male. Oggi il dibattito legislativo offre
una possibilita di cambiamento reale.

Prendersi cura di chi ami non dovrebbe essere un atto di eroismo solitario,
ma un diritto riconosciuto e protetto. Anche nella crepa piu profonda
del dolore, se c'@ qualcuno accanto a te, pud passare la luce. o sono,
orgogliosamente, la sorella di Tonino. Ma sono anche Annamaria.



llaria e Marcella
ACTO ITALIA

TRE SORELLE

Sono sempre state in tre. Abituate a camminare sempre
insieme, non si sono tirate indietro neanche davanti alla strada
piu difficile.

Ci sono ruoli che non si scelgono. Arrivano all'improwvviso, senza
formazione, senza un tempo di preparazione, senza un manuale di
istruzioni. Il ruolo del caregiver ¢ uno di questi.

Noi siamo sempre state tre sorelle. Diversissime, complementari,
profondamente unite. Abbiamo condiviso l'infanzia, la crescita, le scelte
importanti. E poi, insieme, abbiamo attraversato anche la malattia e la
morte di una di noi. Ancora oggi, a distanza di tempo, tutto questo a
volte non sembra reale.

Quando la diagnosi & arrivata, & stata terribile. Era un tempo in cui per
il tumore ovarico non esistevano le possibilita terapeutiche di oggi. Le
opzioni erano poche, le prospettive incerte. Eppure, da subito, & iniziato
un percorso che non é stato solo clinico, ma profondamente umano.

Diventare caregiver significa questo: entrare nella malattia senza
ammalarsi, ma senza poterne restare fuori.

Nel nostro caso, la complessita & stata molteplice. C'¢ stata una
dimensione operativa, quotidiana, concreta: visite, terapie, interventi,
attese, ricadute. C'e stata una dimensione professionale: una di noi
medico cardiologo e ha accompagnato ogni scelta clinica con grande
competenza. Questo harappresentato una risorsaenorme, maanche un
peso: quando conosci la medicing, la realta della malattia ti colpisce con
ancora piu forza, perché non puoi rifugiarti nell'illusione. E poi c'e stata
una dimensione meno visibile ma altrettanto impegnativa: il sostegno
lavorativo, economico e progettuale. In quel momento, nostra sorella
stava avviando un'esperienza professionale indipendente. Sostenerla
significava permetterle di restare viva anche nella sua identita.
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Essere caregiver vuol dire diventare, senza volerlo e senza saperlo,
medici, psicologi, infermieri, badanti, organizzatori, mediatori emotivi.
Tutto insieme. E farlo spesso in solitudine.

Perché se la solitudine del paziente é riconosciuta, quella del caregiver
€ ancora largamente invisibile. Nessuno ti spiega come si fa. Nessuno
ti dice che sbaglierai, avrai paura, ti sentirai inadeguata. Nessuno ti dice
che, mentre ti prendi cura, ti stai anche consumando.

Eppure, in mezzo a tutto questo, c'é stata vita. Tra un intervento e una
recidiva, tra una terapia tradizionale e una sperimentale, nostra sorella
ha vissuto undici anni con una buona qualita di vita, fatta eccezione per
gli ultimi mesi. Abbiamo viaggiato insieme, condiviso momenti pieni.
Ha visto nascere e crescere anche l'ultima nipotina. La malattia non ha
cancellato la possibilita di progettare, di esserci, di lasciare tracce.

Questo ¢ stato possibile grazie a un'alleanza forte tra paziente e medici,
ma anche grazie al suo modo di essere paziente: fiduciosa, partecipe,
capace di “impararsi”,come diceva lei. E grazie a una presenza costante,
discreta, mai eroica, dei caregiver.

C'@ un altro aspetto di cui si parla poco, ma che per noi & stato
determinante. Durante il percorso di malattia @ emersa una mutazione
genetica, la BRCAI Una scoperta che, per lei, & arrivata tardi. Ma che ha
cambiato la vita di noi sorelle. Scoprire di essere portatrici ha significato
poter scegliere. Anche in questo, nostra sorella, nel suo essere paziente,
€ riuscita ad essere di aiuto.

Il caregiving non finisce con la morte. Questo & forse l'aspetto piu
difficile da spiegare a chi non I'ha vissuto. Quando lei non c'é piu,
continui a interrogarti: cosa avremmo potuto fare di piu? Non esiste
una figura che ti dica che hai fatto davvero tutto il possibile. Il dubbio
resta. E probabilmente restera per sempre.

Eppure, anche questo fa parte della cura.

Raccontare i caregiver significa riconoscere un lavoro silenzioso, non
retribuito, spesso non riconosciuto, ma fondamentale per la tenuta
del sistema di cura. Significa dire che accanto alle terapie servono reti,
competenze, ascolto. Significa affermare che prendersi cura di chi cura
Nnon € un gesto accessorio, ma una necessita.

Noi siamo state caregiver per nostra sorella. Lo siamo state mentre
viveva. E, in un certo senso, lo siamo ancora.



Francesco
ARCO

IL VIAGGIO PIU DIFFICILE

Francesco resta accanto a Emilia in ogni istante, affrontando
insieme a lei il dolore della malattia. Ma anche la fragilita
della propria terra, che li costringera a prendere una scelta difficile.

Provate solo a pensare per un nanosecondo cosa possa significare stare
accanto, giorno e notte, donare continua fiducia e sostenere smisurata
speranza, nonostante tutto, alla persona che piu ami al mondo.

Sentirla respirare, magari un po' a fatica. Vederla, mentre indossa il
pigiama, sdraiata su un letto, alle prese con la realta, ancora dentro la
vita e le cose materiali, che sono superficiali, ma ti ricordano che ancora
ci sei. Ripeti a te stesso: cavolo, & ancora qui, e forse potrebbe starci per
sempre, dipende tutto da te. Se & viva, esiste, esistiamo.

Poi arriva limpotenza. lo I'ho avvertita alla fine, quando ho capito
che per Emilia non c’era piu nulla da fare. Impotenza era una parola
astratta: la leggevo nei romanzi, la sentivo pronunciare da persone che
la condivano con fili di amarezza. In quell'istante, pero, io I'no toccata
con mano. Era la parola fine, collocata su quel calvario in cui Emilia e io
abbiamo combattuto insieme fino all'ultimo giorno.

Una battaglia d’'amore, la nostra. La parola amore non & astratta. E
materica, tangibile. Amare significa anche stare accanto, avere cura. E
io I'ho fatto senza trascurare il minimo dettaglio. La forza, e il coraggio,
me li hanno restituiti figli, parenti, amici: senza di loro sarebbe stato
tutto piu difficile.

Sono stati i personaggi che, accanto a noi due, hanno popolato ogni
momento di quello strano tempo attraversato da sentimento e dolore.
Ogni stretta di mano, ogni pacca sulle spalle, ogni telefonata, ogni
sorriso, ogni gesto di attenzione sono stati un contributo di valore alla
battaglia di Emilia, e mia, contro il male.

E poi, sullo sfondo ma nemmeno troppo, il contesto. Amara terra, la mia
Calabria. Con Emilia dalla Calabria ci siamo spostati verso Siena e poi
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da Siena di nuovo verso sud, a Reggio Calabria. Amara terra, scrivevo;
guando penso alla Calabria, mi piace citare spesso alcuni dei principi
riguardanti il Servizio Sanitario Nazionale, sanciti peraltro dalla nostra
Costituzione e riguardanti la centralita della persona.

Tra questi, la liberta di scelta del luogo di cura, il diritto a essere
informato sulla malattia, quello dei pazienti di essere seguiti dal medico
o dall'équipe sanitaria durante tutto il percorso terapeutico, e infine il
diritto alla riservatezza. Ma le conseguenze prodotte dall'emigrazione
sanitaria chile considera? Chi tutela le famiglie, quando per tale ragione
si trovano ad affrontare un costo economico notevole per trasferimento
e soggiorni in altre citta?

Famiglie che subiscono un viaggio amaro nella sofferenza: prima c'é
la malattia che opprime memorie, ricordi e speranze. Poi, quando sei
costretto ad andare altrove per curarti, arrivano i costi economici.

E sotto gli occhi di tutte e tutti: la sanita, in Calabria, & in una situazione di
difficolta. Decine di ospedali chiusi in dieci anni. Tagli su tagli. Strutture
ospedaliere congestionate. E, in mezzo, ci sono le famiglie. Ci sono le
storie. Ci sono i respiri che mancano, e la paura di perderlo, lo sguardo
di chi amiamo. Ci sono diagnosi, referti. Mani che si stringono, dolore
fisico e psicologico. Ci sono addii che non siamo pronti a dare, ma che
arrivano implacabili, come notti fredde a novembre, come pioggia
d'estate. Ti travolgono, e poi nulla & piu come prima.

Emilia oggi manca a me, ai nostri figli, a chiunque la conoscesse, in una
maniera che & incapace di trovare unita di misura e paragoni. Abbiamo
fatto di tutto, per poterla salvare. E oggi la sua assenza... & presenza. Una
traccia aperta, un romanzo ancora da scrivere, una battaglia sempre piu
traboccante d'amore.



Annamaria
OLTRE LA RICERCA

IL NOSTRO TEMPO INSIEME

La malattia assottiglia il loro tempo, ma Annamaria e Vincenzo
non rinunciano alle “piccole cose” che rendono speciale

la loro quotidianita.

Febbraio 2024.

La mia vita, la nostra vita si arresta. A Vincenzo, il mio Vincenzo, il
compagno di una vita, viene diagnosticato un tumore al pancreas.
Poche parole che mi fanno sprofondare in un abisso. E ora?

Quando si € catapultati in una malattia cosi grave ti trovi a scoprire il
mondo degli ospedali. Ti senti un alieno, non conosci luoghi, orari,
procedure, parole. Tutto mi sembrava complicato, mi chiedevo perché
non ci fosse un vademecum che mi spiegasse come muovermi. Provavo
un senso di inadeguatezza e smarrimento.

Durante i primi giorni, oltre al dolore e alle lacrime, un pensiero
dominava la mia mente: come posso rendermi utile? Come posso
aiutare Vincenzo? Non sono un medico. Posso solo essere presente e
cosi e stato, per 16 mesi. Questo ¢ il tempo che ci € stato donato.

Un tempo in cui i giorni venivano scanditi dagli orari in cui dovevo
preparare i medicinalio l'iniezione. Non ho mai permesso che la malattia
togliesse spazio ai nostri riti familiari.

Abbiamo vissuto al meglio: volevo che Vincenzo non sentisse di aver
avuto una condanna definitiva. Ci siamo creati una nuova normalita.

Il 2024 sarebbe stato per noi un anno significativo, con 2 ricorrenze
importanti: Vincenzo avrebbe compiuto 70 anni e avremmo raggiunto
i 40 anni di matrimonio. Ho deciso che avremmo festeggiato con gli
amici, e ho pregato che ci fosse dato il tempo. A chi mi chiedeva perché
farlo, come se fosse sbagliato perché Vincenzo aveva il tumore, io
rispondevo che invece lui ne sarebbe stato felice, e stavamo costruendo
dei ricordi. E cosi & stato: ho fotografie in cui sorridiamo in allegria, con
gli affetti di una vita.
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Non sempre le giornate sono state positive. Nei primi mesi & stato
difficile far finta che tutto fosse normale. Vincenzo non mangiava quasi
nulla, diventava sempre piu magro e non aveva forza. Quante volte sono
andata in un’altra stanza per non fargli vedere le lacrime...

Ho di certo commesso errori. Lo invitavo a mangiare e lui si innervosiva.
Un giorno mi ha detto: basta, tu mi opprimi. Ecco, queste parole mi
hanno paralizzato: se c'era una cosa che volevo evitare era di sembrare
invasiva. Nessuno pero mi aveva insegnato come comportarmi.

Poi, all'inizio dell’estate, la chemioterapia inizia a fare effetto: Vincenzo
ritrova le forze, 'appetito. Ricomincia a guidare la macchina e io misono
sento meglio. Mi ritaglio un paio di ore per andare al mare e stare con le
amiche: mi davano un po’ di leggerezza.

Avevamo ripreso una vita quasi uguale a prima della diagnosi.

Quasi, perché la terapia portava una conseguenza: a Vincenzo veniva
difficile camminare. Arrivare al primo piano era come scalare una
montagna. Non ci siamo arresi, anche se ogni mattina il mio pensiero
era: sard oggi che iniziera a peggiorare. | giorni trascorrevano bene, ma
I'ansia mi accompagnava. Come si evolvera la malattia? Cosa posso
fare per farmi trovare pronta?

Per trovare risposte ho parlato con l'oncologo, con la responsabile
dell’Hospice, mi sono confrontata con chi aveva gia vissuto la mia
esperienza. Ho imparato a condividere, ma non ho trovato cido che mi
aspettavo. Ogni malattia ha un suo percorso e non esiste un Mmanuale
da seguire quando si sta vicino a una persona amata che sta male.

A luglio, in pochi giorni, Vincenzo mi ha lasciato. Tutto & avvenuto come
ho sempre sperato, pregato: a casa, senza dolore, serenamente, io e lui.
L'ho accarezzato fino all'ultimo respiro, dicendogli che gli volevo bene e
dandogli gli ultimi baci.

Nell'accompagnare Vincenzo e anche me all'epilogo della malattia,
preziosa € stata la presenza gentile degli infermieri domiciliari, dei
medici che sono stati disponibili a venire a casa senza dover ricoverare
Vincenzo all’hospice.

Al di la del dolore, del vuoto incolmabile, se ripenso a quei giorni ancora
cosivicinicredodipoterdire che siamo statifortunati. Abbiamotrascorso
tanto tempo insieme, ci siamo goduti le piccole cose: guardare il mare,
mangiare una pizza con gli amici, ascoltare la musica che amavamo.

E oggi? Oggi mi sto ricostruendo la vita, giorno per giorno.

@



Francesca
OLTRE LA RICERCA

IL SEGNALE RICORRENTE

Luca continua a portarsi la mano sullo stesso punto. Minimizza,
ma Francesca é preoccupata. E se fosse un segnale?

Setifasempre male, fai degli esami specifici. Hai precedentiin famiglia.

Gli ho dribblato questo suggerimento mentre eravamo in attesa di
entrare in un meeting. Mio marito Luca, che era anche un mio collega,
mi guarda con occhi presenti, ma preoccupati. Suo padre era morto 5
anni prima di tumore al pancreas. Mio marito, in quei giorni del febbraio
2009, continuava a tastare la parte alta dello stomaco, come ad alleviare
un dolore sordo, costante da settimane.

Il medico di base prescrive un elettrocardiogramma: forse era il cuore?
No, non era il cuore. Poi un esame ai reni, forse c'€ qualcosa di anomalo?
No, tutto bene. Forse un problema da risolvere con antidolorifici? No, il
dolore continua.

Sitenta unagastroscopia: ha una gastrite cronica, nulla di preoccupante,
ripetono i medici. lo guardo mio marito, che resta in silenzio. lo ero
incinta di nostro figlio; pensavo alla gravidanza, ma anche alla storia di
mio suocero. E non ero tranquilla. Nessun esame diagnostico specifico,
come TAC o Risonanza Magnetica ci € stato consigliato, nonostante
le mie domande vista la storia famigliare. Solo una replica secca: suo
marito é stressato, c’e il lavoro, il bimbo che sta per nascere...

E in effetti il figlio € nato, in ottobre, riempiendoci di gioia. Ripenso alle
foto di quei giorni; apro l'album, le vedo. E Luca & I, immagine e ricordo,
con la mano sempre presente sul ventre.

[117 dicembre, dopo un’accurata ecografia, € arrivato l'esito della biopsia:
adenocarcinoma pancreatico con metastasi al fegato. Suo padre, la
storia, la famiglia, nostro figlio, la mano sullo stomaco. Inizia un turbinio
di visite, di consulti e di “gite fuori porta”, con un bambino appena nato
da crescere, e una situazione devastante da gestire.

A volte ho avuto la sensazione che mio marito non volesse farmi
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pesare nulla: lui sempre con il sorriso sulle labbra, io catapultata in
una realta confusa. Non capivo cosa stesse succedendo, tornavo con la
mente all'esito della biopsia, e al contempo cercavo di assaporare ogni
momento insieme alla mia nuova famiglia.

Le chemioterapie si susseguivano, cosi come le visite e gli esami di
controllo. In quei mesi abbiamo esplorato insieme ogni tecnica, senza
rinunciare mai alle terapie prescritte dai medici. In quei mesi tantissimi
sono stati i viaggi in Italia e all’estero, presso medici e specialisti il cui
responso era sempre unanime: il tumore & in stato avanzato, non si puo
operare.

Sono stati mesi, settimane, giorni dolorosi. Soprattutto perché intorno
a noi c’era un bimbo che aveva bisogno della nostra presenza. Un
giorno, alle prese con i suoi primi passi, si € aggrappato al tubicino dello
stent biliare della sacca che Luca teneva agganciata in vita. Non posso
dimenticare le sue urla. Da un lato la dimensione domestica, di un figlio
che prova a camminare; dall'altro, il tumore, che ci sbatte in faccia la sua
presenza.

| giorni, intanto, scorrevano: c'era la malattia, ma c'era desiderio di vita,
quella di nostro figlio, che cresceva davanti ai nostri occhi, divorando
il tempo. Era quel desiderio a farci andare avanti. In ospedale, Luca
soffriva: aveva sempre bisogno di qualcuno che lo supportasse nel fare
anche le cose piu semplici.

E poi, un giorno, a Milano, gli occhi di Luca si sono chiusi per sempre. Di
solito, davantia un evento cosi, si dice che non si pianga subito. lo invece
ho pianto, tutte le lacrime della disperazione. Ho abbracciato mio figlio,
e ho capito che senza trovare un senso non ce l'avrei fatta.

Ho iniziato un percorso di psicoterapia con una psicologa volontaria,
mentre dentro di me balenavano anarchiche tutte le emozioni possibili,
che culminavano sempre in un gigantesco perché?

GCrazie alla psicologa e a mio figlio, ho capito che quel senso lo avrei
trovato vivendo nel mondo. Il passato non si pud cambiare, ma pud
determinarci nel presente e nel futuro. Ho raccolto i soldi per acquistare
un letto elettrico per l'ospedale, cosi da aiutare chi si & trovato nella
stessa condizione di mio marito. Ho fondato Oltre la Ricerca ODV,
associazione di volontariato che si occupa di sensibilizzazione e di
supporto ai pazienti con tumore del pancreas e alle famiglie.

Ho investito le mie energie e le mie emozioni in un progetto che poi
& diventata una missione: migliorare i percorsi di diagnosi precoce e
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Francesca - OLTRE LA RICERCA

trattamento, riunire gli specialisti della materia in modo che il paziente
fosse preso in carico a 360° compreso I'aspetto psicologico, nutrizionale
e quel che riguarda la “medicina integrata”, supportata sempre da
evidenze scientifiche. Tutto questo con Luca e i suoi occhi nella mente,
ma pensando anche alla comunita di pazienti e alle loro famiglie,
valorizzando la centralita della persona nel processo di cura.

La mia storia con Luca mi ha fatto capire che “prendersi cura” significa
esserci, condividere i momenti che anche nella malattia, come ripeto
sempre, sono momenti di vita. Quindici anni dopo, posso dire che
tante cose sono migliorate: la qualita di vita dei pazienti e la soglia di
sopravvivenza. Oggi tante persone che sono o sono state pazienti fanno
parte di realta come la nostra.

Ricordo una frase di mio figlio, un giorno: Mamma, ma se gli do un
cerotto grande, il babbo viene giu dal cielo? Quella frase ha ispirato il
nostro primo roll-up. E anche una mia piccola, grande consapevolezza:
noi volontari siamo quelli che, se ne hai bisogno, ti porteranno sempre
un cerotto grande, di condivisione, ascolto e impegno. Ripenso a quel
febbraio del 2009. Non & solo dolore, non & solo passato. E uno sguardo
di “cura” che continua nel mio presente.



Elisabetta e Carlo
PALINURO

DALL'ALTRO LATO DELLA CURA

Elisabetta ha scelto di fare il medico nella vita, e molto

del suo tempo lo ha trascorso in ospedale. La malattia di Carlo
irrompe nella sua storia, ridisegnando improvvisamente

i confini tra chi cura e chi é curato.

Ci siamo conosciuti che avevamo entrambi 33 anni. Abbastanza
grandicelli, per I'epoca, con in piu due caratteri molto difficili. Sembrava
che fosse tutto in salita, e invece, stiamo insieme da 43 anni.

Carlo&un uomo tenace e paziente. |0, invece, sono una brava ad ascoltare
le storie degli altri: faccio il medico, ho sempre lavorato in ospedale, ho
seguito percorsi di trapianto e dialisi, vedendo la sofferenza dei pazienti di
ogni eta. Ho assorbito sogni di futuro, speranze, disillusioni di chi spera
in un trapianto, credendo che quella sarebbe stata la mia posizione per
sempre: guella del medico, che supporta e aiuta a star bene.

Invece, mi sono ritrovata dall’altra parte. Carlo rientra a casa, con un
dolore posteriore indefinito, e una grande agitazione. Mezz'ora dopo era
in sala angiografica: signora, suo marito ha un infarto acuto in atto.

Oltre alla rivelazione, a sconvolgermi ¢ il modo in cui vengo chiamata:
non sono piu dottoressa, ma signora. Non posso pil entrare dalle porte a
vetridiunreparto;sono unadiquelliche, inansia, fissa il muro, realizzando
che il dolore esiste, e ci colpisce tutti.

Per fortuna & arrivato il recupero, insieme a una gattina e a un pezzetto
di terra, da coltivare con i semi del nostro amore. La natura ci avrebbe
aiutato a comprendere e accettare il ciclo della vita. In cantiere nuovi
progetti e speranze, ma dopo 3 anni & cominciata la storia peggiore.
Quella del cancro.

Carlo ha un episodio di ematuria improvvisa, che si ripete dopo 2 mesi.
Referti negativi, da ricontrollare periodicamente - e lui non ha mai saltato
un controllo per i 5annisuccessivi. Credevamo che esami e monitoraggio
avrebbero tenuto lontano il “male”.

Nel febbraio del 2021, un'altra ematuria inaspettata ci ha richiamato
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Elisabetta e Carlo - PALINURO

alla realta: prima una diagnosi di papillomi alla vescica trattati con BCG.
Infine, nonostante i controlli, arriva la diagnosi. Carlo ha un tumore della
vescica invasivo.

In questi 3 anni Carlo & stato molto piu forte di me. Dopo la diagnosi si
& documentato, ha individuato un’Associazione di pazienti che lo ha
ascoltato e sostenuto. E sempre stato molto fiducioso e positivo, anche se
le avversita sono state e sono ancora tante: interventi, sepsi, emorragie,
diagnosi su diagnosi. E poi la speranza, le ricadute, fino alla sentenza
piu insopportabile: stadio IV, tumore con metastasi, che ritorna dopo i
tantissimi interventi. Oggi siamo in attesa dell'ultimo tentativo terapeutico
con un trattamento palliativo di Il linea.

E io? Fino ad un certo punto ero convinta di essergli di aiuto, con le mie
conoscenze mediche. Ho cercato i colleghi di un tempo perché Carlo avesse
la maggior attenzione possibile.

E poi ho capito che quando smetti di essere un medico e ti presenti agli altri
come una caregiver, sei dall’altra parte e basta: alcuni medici ascoltano
per cortesia, altri rispondono in modo frettoloso. | tempi sono contingentati,
la maggior parte della visita € persa a inserire dati. Non ho creduto a tutto
quello che veniva promesso, ma nonostante questo ho cercatodirassicurare
mio marito.

Molte cose diventano pesanti, persino gli amici che ti lanciano quei
formali Come va?, Come state? ai quali io non so cosa rispondere.
I giorni in cui penso che i miei siano gli unici problemi al mondo, mi
freno immaginando quante volte qualcuno ha provato a parlarmi dei suoi,
e io non ho saputo ascoltarlo. So, pero, che la vita € cosi per tutti e ognuno
ha, o avra, i suoi affanni.

Non sapendo piu a chiraccontarmi, ho cominciato ad annotare su un diario
eventi, sensazioni, il mio percepire quello che stava succedendo. Scrivere &
stato uno sfogo, ma rileggere mi ha restituito un senso di sofferenza intenso,
a cui e difficile controbattere.

A darmi la forza ci pensa la resilienza di Carlo, la sua voglia di seguire le cure,
il non arrendersi mai. Le nostre giornate sono scandite da visite, terapie,
esami. La forza di Carlo, e il mio supporto, ci permettono perod di continuare
a cercare del tempo di qualita per noi. Ci basta tornare al nostro pezzetto di
terra, respirare a pieni polmoni quello che il nostro amore € riuscito a creare.

Le visite continueranno ancora. Arriveranno dei giorni si, e dei giorni no.
Ma noi ci saremo, sempre.



ENZA STOMACO

IL MINUTO PIU LUNGO

Un minuto puo bastare per cambiare tutto? Si, se quel minuto
si dilata fino a comprendere tutta una vita.

Un lungo minuto di silenzio. Un minuto che sembra un'eternita. Nel
minuscolo altoparlante del telefono, il respiro dell’altro & un soffio
lontano, appena percettibile. Come un presagio di lontananza, primi
accenni di un distacco imminente, ho ritirato le analisi del sangue di
mio padre.

Lui mi chiede di leggere il referto, al telefono. Avrei preferito aspettare,
farlo in un altro momento. Ma lui insiste, e quando insiste, c'e poco da
fare. Siamo entrambi esperti, di quelle letture. Due anni prima, papa
€ stato operato di carcinoma gastrico, gli hanno asportato lo stomaco;
io mi trovavo nello stesso ospedale, per sostituire una valvola aortica.
Il destino a volte ha piu fantasia di uno scrittore, ma meno ironia di mia
sorella, che per farmi ridere sibild @ meglio che vi siete ammalati in due,
cosi non abbiamo tempi di disperarci né per I'uno né per l'altra. Santa
ironia, una delle medicine migliori.

La valvola aortica difettosa mi aveva un po’ azzoppato l'esistenza. Il
lavoro, |a famiglia, i progetti, perfino lo sport, una mia grande passione.
Adoro le escursioni in montagna, respirare a pieni polmoni, e guardare
il mondo dall’alto, piccolissimo. All'inizio il problema si era manifestato
attraverso affaticamento, debolezza, fiato corto. Dopo uno svenimento, il
cardiologo mi ha fornito la diagnosi. Tutto si & chiaramente rivoluzionato:
la vita con mio marito, con le mie bambine, la gestione del lavoro e delle
passioni. Ho provato a fare tutto senza rinunciare a vivere. Dopo un
periodo di “tregua”, pero, il cuore ha ricominciato a fare i capricci. E mi
sono dovuta operare - contestualmente alla chemio di papa. Silvia, ho
un tumore nello stomaco, anche abbastanza grosso.

Credevo che espressioni come “ti cade il mondo addosso” fossero
intrise di retorica, e invece sembra davvero che tutto crolli e si sfasci a
terra, insieme a noi. Un altro modo di dire & che “ti manca la terra sotto i
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Silvia - VIVERE SENZA STOMACO SI PUO

piedi”. E non & proprio cosi? Senti che il mondo ha perso la sua stabilita,
guella che ti fa uscire di casa con la certezza che non volerai via. Ma in
guesti casi c'@ un’altra forza di gravita che scalza quella che fa girare
i pianeti. E la forza di gravita della notizia, un buco nero che risucchia
tutta l'energia.

Sono passati due anni da quei giorni paradossali ma ricchi di umanita.
Due anni di visite, di viaggi insieme, di ospedali, di controlli, in cui mio
papa e io abbiamo rafforzato il nostro legame. Ci siamo ritrovati: lui, in
fondo, mi ha dato la vita. E io gli stavo regalando un pezzetto della mia.

La musica, adesso, era cambiata. Mio padre, adesso, ascoltava al
telefono la mia lettura dei suoi esami, due anni dopo. |o leggevo i valori
dei marker tumorali, molto alti. Segno che la comparsa di metastasi
o la ripresa della malattia fossero ipotesi realistiche; il tumore era
stato diagnosticato tardi, metastasi erano gia in circolo. Erano passati
pochissimi anni dall'operazione. Certo non sufficienti per ritenersi fuori
pericolo, ma erano stati due anni buoni. Dopo le chemioterapie papa,
piano piano, si era ripreso. C'era stata qualche difficolta iniziale con
'alimentazione, com'e@ normale con chi ha un cancro di quel tipo. Le
cose, ad ogni modo, erano migliorate un po'. E lui aveva anche ripreso
il lavoro.

La mia operazione al cuore era andata benissimo: da quel momento
c'era solo spazio per papa. Nonostante le figlie che crescevano, tra un
impegno e l'altro della vita di tutti i giorni, sono sempre stata al fianco
di mio padre, insieme alla famiglia. Con quella sensazione di restare,
sempre; ma come se quella presenza, quell'impegno, non fossero mai
abbastanza.

Dopo quella telefonata, c'é stato poco da fare. Le metastasi erano diffuse
ovunque. A soli 67 anni mio papa € tornato in ospedale per provare
qualche altra cura, ma anche per placare un dolore che cresceva senza
requie. Ormai era un malato terminale. E dopo tre mesi, ci ha salutato
per sempre.

Mi ha lasciato con un regalo bellissimo. Un rapporto ritrovato con
noi figlie, e con me in primo luogo. In quel momento irreale, quando
gli avevo letto gli esiti degli esami, papa aveva avuto la sensazione di
trovarsi davanti a un tribunale esistenziale che gli stava comminando
una condanna definitiva. Ma c’ero io, in quel momento. Una persona
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nata grazie a lui, che avrebbe continuato a vivere, come una sua
prosecuzione. In quel momento, in quel famoso minuto di silenzio
durante la telefonata, si era giocato molto della comprensione di
gualcosa del senso dell'esistenza. In quel minuto di silenzio non erano
piu i marker tumorali a parlare, non era piu la condanna ad avere il
sopravvento, ma I'amore, I'amore di mio padre per me, e il mio per lui.

Da quel giorno non ho mai abbandonato I'associazione Vivere senza
stomaco si puo, che papa frequentava da quando aveva scoperto la
malattia. Do una mano aiutando i caregiver a calmarsi nei momenti
di ansia, spiego che si pud passare attraverso qualsiasi prova quando
ami qualcuno che soffre. Ma & fondamentale volersi bene, senza
trascurarsi, fare il possibile per chi sta male ma ricordare che anche
noi caregiver abbiamo un compito importante. E ci servono energie
fisiche e mentali. Si, volersi bene @ sempre la medicina piu efficace.
Quella che riempie di senso tutto, anche il dolore. lo amo camminare
in montagna. Non mi spingo oltre i 2.500 metri, ho pur sempre subito
un intervento al cuore; mantengo il mio passo per ore, immersa
nel silenzio e nella bellezza di quei posti che uniscono terra e cielo.
E mentre cammino, qualche volta penso a papa.



DA FIGLIA A MADRE

Bianca ha solo 12 anni quando la malattia entra nella vita
di sua madre, costringendola a confrontarsi con il senso
profondo della parola crescere.

Quando mia mamma si € ammalata io avevo solo dodici anni. A
dodici anni dovresti pensare a quale diario comprare per I'anno nuovo,
a come non lasciarti contagiare da una crush troppo intensa, a ridere
con le amiche.

Non & andata cosi, per me. Lo scenario della malattia ha invaso mia
mamma, e me,cheeropoco pitdiunabambina.Eppure, nell'incoscienza
tipica di quell'eta, avevo gia capito che la situazione era grave. Le
prospettive iniziali non erano buone, anzi: erano terribili. La mia famiglia
ha cercato in tutti i modi di proteggermi. Ricordo silenzi, occhiate,
segreti bisbigliati; ma ci sono cose che una ragazzina percepisce, anche
senza che vengano dette. Nessuno mi ha mai parlato apertamente di
tempi o di scadenze: eppure io avevo capito che, forse, il tempo con mia
mamma stava per finire.

Nel corso dei mesi I'ho vista trasformarsi. Ricordo il suo viso diventare
giallo dopo la prima chemioterapia, che aveva provocato una forte
reazione allergica. L'ho vista indebolirsi, cambiare, ma non I’lho mai vista
arrendersi. Mai. E forse € anche per questo che, a distanza di quattordici
anni, mi ritrovo qui a scrivere queste righe, oggi, nel ruolo di caregiver.

Durante la malattia molte cose sono cambiate: I'approccio di mia
mamma, le terapie, i tipi di cure proposte, gli effetti collaterali, e tutto
cio che ne consegue, sia dal punto di vista fisico che psicologico, per lei
e per me che le stavo accanto.

Nel luglio del 2012 a mia mamma é stato asportato un polmone. Ero
adolescente, non avevo davvero compreso la portata diquell’operazione,
ma non dimenticherd mai il giorno in cui ho aperto la porta della sua
stanza per andarla a trovare dopo l'intervento. Lei era fragile, indifesa,

2/



silenziosa. Aveva bisogno di me. E stato in quel momento che ho capito
che qualcosa si era spostato per sempre: forse, da figlia, anche io stavo
diventando un po’ mamma.

Negli anni ha affrontato altri tre interventi e circa sessanta cicli di
chemioterapia tradizionale. Dopo il primo intervento ha anche eseguito
tre cicli di radioterapia che le hanno causato effetti collaterali molto
gravi: un'infezione ha avuto conseguenze significative, ma anche in
guel momento non ci siamo arresi. Mai.

lo, nel frattempo, crescevo. E crescendo ho capito che il mio posto
sarebbe sempre stato accanto a lei: come spalla, come appoggio, come
presenza costante. Ho imparato a comprendere anche i suoi malumori,
le risposte brusche, i momenti di chiusura. Perché stare accanto a
qualcuno in un percorso cosli lungo e faticoso non € semplice; ma essere
il paziente, ogni giorno, & infinitamente piu duro.

Il ruolo di caregiver, tuttavia, non & una passeggiata di salute. Bisogna
accompagnare senza soffocare, esserci senza diventare una presenza
pesante, comprendere senza compatire. Ogni giorno mi chiedo se cid
che dico e cio che faccio sia giusto, se sia davvero utile, soprattutto dopo
cosi tanti anni. Perché mia mamma combatte da quasi quattordici anni,
ed & da quasi quattordici anni che e sottoposta a cure. Il tempo con lei,
in fondo, non & ancora finito.

Oggi la chemioterapia le viene somministrata in pastiglie, e questo ha
reso il percorso piu gestibile, ma gli effetti collaterali restano. E restano
anche i ritmi serrati dei controlli, delle terapie, dell'attesa. A volte tutto
guesto & stancante, logorante. Ma poi mi fermo e penso quanto sia
prezioso poter raccontare questa esperienza dopo quattordici anni.
Non tutti hanno questa possibilita.

La malattia ci ha bloccato e ci ha minacciato. La sentivamo, come
se avesse una voce: Adesso dovete rinunciare a dei pezzetti di voi,
della vostra vita. Mamma ha dovuto lasciare il lavoro e stravolgere
completamente le sue abitudini, la sua quotidianita, i suoi progetti. lo
ho dovuto rinunciare a essere una ragazzina come tante altre. Ma credo
anche che questo percorso non ci abbia solo tolto: ci ha insegnato a
gioire delle piccole cose, a vivere nel qui e ora, a non rimandare la vita a
un domani incerto. Perché domani potrebbe essere troppo tardi.

Se oggisono qui, & perché hoimparato che lacuranon ésolo unaterapia
0 un gesto pratico. E presenza, & resistenza, & amore che si rinnova ogni
giorno. Ed € questo che, da figlia e da caregiver, continuo a fare: restare.
E chiedere tempo.
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Federica
WALCE

FAME DI VITA

Nel 2022 la malattia della madre trasforma le giornate
di Federica in una routine logorante. Ma un volto amico

restituisce spazio al sorriso.

Bruno Barbieri mi ha salvato la vita. E non & una battuta.

Tutto e iniziato nelllanno del cane 2022. Sj, 'anno del cane: non quello
dell'oroscopo cinese, ma quello dell'animale vero e proprio, che secondo
un mMmito un po’ approssimativo equivale a sette anni di vita umana.

L'ho ribattezzato cosi, il 2022, perché & come se mi fossi spezzettata
dentro centinaia di esistenze diverse, infinite, sofferenti. Il 16 maggio di
quellanno, infatti, a mia madre & stato diagnosticato un tumore al seno,
sottotipo HER2+. Particolarmente aggressivo.

Faccio parte di WALCE da tanti anni,e misono sempre chiesta come avrei
reagito a un'informazione cosi delicata, legata a una persona che amavo.
Senza saperlo, avevo gia ritagliato per me il ruolo di caregiver. Pensavo
che sarei stata preparata: conoscevo diverse storie di persone colpite
dalla malattia, ritenevo di avere gli strumenti per poter fronteggiare la
situazione. E invece mi sbagliavo.

Terrore, esaurimento, stanchezza e oltre ogni cosa, il silenzio, sono
state le “offerte” della nostra nuova vita insieme. Mattino dopo mattino,
appena aperti gli occhi sul mondo, avevo la percezione di essere sdraiata
sulle rotaie di una stazione.

[lprimoanno éstato particolarmente faticoso. Daunlatoc’era un profondo
senso di frustrazione: ma come, ripetevo a me stessa, tu pensavi di
essere pronta e allenata, a tutto questo. E guarda come ti sei ridotta.
Dall'altro, c’era un senso di accudimento - fortissimo - che provavo verso
mia mamma. Tra il trattamento neo-adiuvante e l'operazione chirurgica,
i 365 giorni del 2022 li ho sentiti tutti: € vero, non ero io la paziente, ma
ho sofferto, e tanto. In un altro modo: mi sentivo inadatta alla situazione.
Avevo il terrore che mia madre soffrisse, sia per la malattia che per la
mia incapacita di gestire la situazione.
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Erano giorni di ansia e di angoscia: non puoi mostrarti vulnerabile,
devi apparire forte. Nel centro in cui mia madre era in cura, osservavo i
famigliari degli altri, cercando somiglianze con il mio stato di insicurezza
e sofferenza. Come fossimo soldatini schierati nella stessa battaglia,
persone convocate dal destino ad affrontare lo stesso dolore. Avete
presente Beep Beep, il roadrunner dei Looney Tunes che corre, corre
sempre, e che se si fermasse cadrebbe nel canyon o finirebbe preda di
Will il Coyote? Ecco, io mi sentivo esattamente cosi.

La malattia, anche se di una persona che ami e non tua, ti insegue di
continuo,come un fantasma che opprime la tua identita. lo, per esempio,
sono sempre stata abbastanza ciarliera: nel 2022 ho perso la voglia di
parlare. Perfino di condividere il racconto della malattia di mia madre.

Non avevo alcuna intenzione di raccontare agli altri la complessita di
quello che stavamo vivendo in quel momento. Anche perché il refrain
era sempre lo stesso: oh, mi dispiace, oppure cavolo! non é giusto. Mi
sembrava disentire le battute di un film, come se una malattia oncologica
imponesse alle persone lo stesso copione. In fondo quelle parole erano
dettate dalla cortesia, ma ho sempre avuto la sensazione che nessuno
volesse davvero sentire le risposte per quel che rappresentavano.

Ogni giorno sembrava la ripetizione di sé stesso, immerso in una routine
di dialoghi robotici con I'oncologo e piccoli gesti pratici, come aiutare
mia mamma a sistemarsi sulla sedia a rotelle. Sembrava non esistere
nient'altro, a impedirmi di scolorire, di diventare invisibile ogni giorno
di piu.

E poi, una sera, & arrivato Bruno Barbieri. |o rientravo a casa da una
giornata-fotocopia; mamma si & sdraiata a letto, io ho acceso la tv, mi
sono seduta in poltrona e ho sentito I'inconfondibile accento del cuoco-
conduttore. La mia attenzione, pero, si & catapultata su mia madre: con
la coda dell'occhio, la studiavo mentre osservava intensamente Bruno
Barbieri muoversi dentro lo schermo. E sorrideva.

Il suono delle sue risate mi & sembrato pil bello di qualsiasi sinfonia,
in quel momento. Non ci pensavo neanche, che un giorno avrei potuto
risentirlo, quel suono. Mi sono sentita sollevata, e finalmente adeguata.
Bruno Barbieri, in tv, mi ha restituito la fame di vita; a mia madre, invece,
ha donato di nuovo la voglia di essere felice.



Giampiero
WALCE

ALL'OMBRA DELL'AMORE

Giampiero accompagna sua moglie lungo un percorso di cura
che dura anni, cercando di capire quale sia il proprio ruolo.
E se il posto non fosse al centro del palcoscenico?

Ogni tanto immagino di essere protagonista di un’intervista
immaginaria. Riuscivo, nella mia mente, a trovare le risposte a ogni
interrogativo prodotto dalla fantasia di un interlocutore che respirava
solo nei miei pensieri.

Alla domanda: come ti ha cambiato il cancro che ha colpito tua
moglie?, restavo senza parole, nelle settimane successive alla diagnosi.
Come se non trovassi quelle giuste per racchiudere nel mio cuore il
portato di un'esperienza cosi forte. Aggiungiamo, ovviamente, il senso di
colpa: la malattia ha toccato lei. Non me. lo posso solo essere passivo,
starle accanto.

Con quale presunzione potevo credere che mi cambiasse, un'esperienza
che non mi riguardava in maniera diretta? Tentavo di individuare delle
motivazioni, giungendo a una conclusione tanto semplice quanto
inevitabile: non posso trovare risposte efficaci, perché & complicato
condividere uno stato d'animo che, da caregiver, finisce sempre per
nascondersi nelle retrovie.

Non é stato facile, mai. 14 anni di montagne russe, di paure, di interventi,
di repentini passaggi dall'euforia alla disperazione, maturando la
consapevolezza che la vita si sarebbe composta al 99,9% di ansie. Ricordo
ancora il senso di tensione dopo il primo consulto: si deve iniziare subito
la terapia, era stato il responso della professoressa Novelli. Secco, ma
diretto. Tutto quello che ci bastava.

In corridoio, non sapevo cosa dire. Se mostrarmi entusiasta e proattivo,
con il rischio di sembrare fuori luogo. Se denunciare la mia paura - ma
avrei rischiato di scoraggiare mia moglie. Mi & piaciuta!, ho sibilato,
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cercando di non provocare altro dolore. Mia moglie mi ha guardato, e mi
ha sorriso: piace anche a me.

Da quel momento, ho cercato di comprendere la malattia. Di rispondere
alle famose domande immaginarie di cui sopra. Ho capito, pero, che
non bastava. Per quanto mi sentissi in colpa, mi stavo comunque
concentrando su di me in maniera sbilanciata ed eccessiva. Desideravo
che, come per magia, tutto tornasse come prima. Mi trovavo compresso
in un perimetro all'interno del quale non sapevo muovermi: confidente?
Badante? Marito premuroso? Rottura di scatole? Sono troppo attivo?
Troppo inerte?

Il percorso & stato insidioso. A volte avevo la sensazione di essere
un soprammobile che le desse fastidio; altre volte sentivo che aveva
semplicemente il desiderio di stare da sola. C'erano giorni in cui dai suoi
occhi lo vedevo, quel sentimento di piccola frustrazione; avrebbe voluto
fare dipiu, per le nostre figlie, per il lavoro, per le bollette, e semplicemente
riprendersi i problemi di tutti i giorni, pur di stare bene.

Poi la soluzione & arrivata. E sempre stata i, sotto ai miei occhi. Nel suo
sguardo, nel suo sorriso, nella sua voglia di farcela a tutti i costi. Non ero
io a darle forza. Era mia moglie ad aiutare me. £ stata questa scoperta,
a donare un senso ai miei giorni nuovi. Ho iniziato a dedicarle tutto
I'amore e il tempo che potevo, per restituirle un po’ di quella forza che
mi aveva dato.

Dove I'abbia trovata, questa forza, me lo chiedo ancora oggi. Mi sono
limitato ad accoglierla, con gioia; intorno a me, I'energia di mia moglie,
l'aiuto dei professionisti che 'hanno curata con determinazione, e con la
certezza che insieme batteremo ogni record.

Alla fine ci ho provato a trovare una quadra, alla domanda immaginaria.
Come ti ha cambiato il cancro che ha colpito tua moglie? Come mi
ha cambiato, € impossibile da definire. So, perd, che lo definirei come
un'ombra: terribile vicino all'oscurita, confortante quando sei sotto al
sole.



Pietro

IL SERPENTE SOTTO IL LETTO

Una frase pronunciata quasi per caso non si limita
a interrompere la cena: mette in pausa la normalita,
lasciando Pietro e sua moglie in attesa che il “serpente sotto

il letto” decida di mostrarsi.

Interno sala da pranzo, notte.

Stiamo mangiando, le attenzioni sui piatti di ceramica, le mandibole
serrate, tra un po' d'insalata e un goccio di vino. Ho una ghiandola
ingrossata sulla scapola destra, sussurra A., mia moglie. Quasi volesse
sciogliere quellinformazione con poche parole, desiderando liquidarla
con poco e, nel contempo, condividerla con me.

Ti fa male?, chiedo. No.

Il medico ci consiglia un'ecografia; A. si sottopone all’esame pochi giorni
prima di partire, insieme, per il mare. lo sono accanto a lei. || respiro, del
medico, combinato con gli occhi che studiano il corpo di mia moglie,
genera in me un senso di tiepida angoscia che non riesco a descrivere.
Una morsa lieve, che stringe dall'interno.

Vi conviene ritornare dopo le vacanze: c'é un linfonodo ingrossato e
vascolarizzato. A settembre ripetiamo I'ecografia - uso il plurale senza
una ragione precisa, ¢ I'unica opzione che il mio animo mi detta. Qui
tocca andare da un ematologo, € il secondo suggerimento del dottore.

La morsa € sempre piu decisa; come se stesse scoprendo parti del
mio carattere che io stesso non ho mai affrontato. A. sta bene, ma lo
specialista invita ad approfondire: dobbiamo fare una biopsia.

Interno ospedale, giorno. Corro a ritirare I'esito. Mi reco a uno sportello,
dove un impiegato consegna le buste con gli esiti come fossero
convocazioni a un'assemblea di condominio. Scarto l'involto, perché
non riesco piu a resistere. Adenocarcinoma al polmone, NSCLC.

Pugno allo stomaco. E, di nuovo, la morsa. Sul momento ho un
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giramento di testa, ma mantengo la prontezza di spirito per scegliere...
di fare la cosa sbagliata. Cerco su Internet: parole come gravitaq, cellule,
tumore e morte si accavallano. Chiamo lo specialista: ho gia fissato la
visita con un oncologo che si occupa di polmoni, dovremo fare degli
esami molecolari per capire che tipo di malattia sia, e quale potrebbe
essere la cura.

“Che tipo di malattia sia?!” E un tumore, che altro ci sarebbe da dire?
La sera, a casa, faccio giri di parole per non pronunciarla mai, quella
che inizia con la “t". Qualche giorno dopo, pero, saremmo dovuti andare
dallo specialista. E come avrei motivato ad A. l'ingresso nel reparto di
oncologia?

Siamo in attesa fuori dallo studio. Esce una coppia, piu o meno della
nostra eta. Lui trascina una bombola di ossigeno. Deve sedersi, non
sta bene; il medico lo segue e gli parla, mentre la moglie lo cerca con
lo sguardo. Poi si allontanano insieme: lei & al suo fianco, a sostenerlo.
E un’anteprima del nostro futuro?

Lo specialista non ha molto tempo. E in ritardo di un‘ora, ci comunica
in diretta il risultato della biopsia. A. non dice nulla; dentro di me,
invece, covo rabbia e livore. Cazzo, & un tumore! Mi aspettavo un uomo
empatico e cosciente del dramma, non uno che parla di cancro come
fosse un'appendicite. Ci liquida in maniera sbrigativa, fate TC e PET, con
urgenza.

Dopo pochi giorni ritorniamo, lo stesso medico ci legge gli esiti degli
esami. Non sono buoni: il tumore e al quarto stadio con metastasi. Non
ci sono target: & un wild type e anche il livello di PD1-PDLI1 & basso. Il
medico lancia uno sguardo all'orologio, poi si rivolge ad A. e annuncia
che dovra sottoporsi a chemioterapia. Poi? Si vedra.

Torniamo a casa: in auto guido mentre il mondo mi sfila intorno, e
non me ne frega piu niente di niente. Il silenzio rimbomba e investe
I'abitacolo; non so cosa dire, non so cosa fare. A. sembra leggermi nella
mente: non ne voglio parlare.

Cerco di distrarmi col lavoro, mi informo con altri medici per ottenere
nuovi pareri, voglio conoscere le opzioni, gli scenari e le risposte
terapeutiche. E mentre i giorni passano, mi rendo conto che a me
interessa solo parlare della malattia di mia moglie. Un bisogno
incontrollabile, autentico, vorace. Lei, invece, non vuole che si sappia, che
se ne parli. Allora io inizio a condividere paure, informazioni e speranze
con pochi amici fidati. Spero di trovare un terreno comune, ma quando
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condividi la malattia introduci un elemento di disturbo nei rapporti
con gli altri che alla lunga li inquina. Saranno le Associazioni, invece, a
colmare il mio bisogno di condivisione, incontro, scambio. Ne inizio a
frequentare una, partecipo a iniziative di divulgazione, di conoscenza. Si
parla diricerca, di sperimentazione ma anche di emozioni: una maniera
sana e arricchente di affrontare la malattia con altre persone.

Dal 2019 A. viene curata con limmunoterapia. Siamo passati per
radioterapia, a seguito di progressione locale, per un intervento
chirurgico complesso al mediastino e altro ancora, ma lei sta bene. |
pochi amici che sanno hanno smesso di chiedere come sta.

lo, in realta, so cosa succede.

Dal giorno della diagnosi viviamo con un serpente che sta sotto il nostro
letto. E Ii, fermo: non si sente, ma c'é. Ce lo dicono gli esami di controllo.
Un giorno si svegliera e mordera A. alla caviglia mentre scende dal letto.
Da quel momento, nulla sara come prima.

Pero, fino a quel giorno, vivremo insieme. Continueremo ad andare in
vacanza, pianificare altri viaggi, fare i nonni. A. non parla mai della sua
malattia; io si, grazie alle associazioni con cui sono entrato in contatto, e
che fanno un lavoro importantissimo sui pazienti - e sui caregiver.

La malattia, A. e io, ce la dimentichiamo, fino al giorno in cui arriva
I'esito delle TC di controllo. Ogni volta discutiamo di quando aprirlo:
prima o durante la visita con i medici? Ho sempre pensato che avere
un'informazione importante prima sia meglio. Ma sto cambiando idea.
Una cura non c'g, € solo questione di tempo. E il tempo compra tempo:
é la possibilita di altra vita futura.

Chissa, un giorno qualcuno mi dira che il serpente sotto il letto non c'é
piu e potro tornare a essere quello che ero pochi minuti prima di aprire
la busta con l'esito della biopsia, nel settembre 2018. Poi, pero, ripenso
ad A non & solo di me e delle mie emozioni che si parla. Ma di lei. Di noi.
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