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Ogni caregiver ha 
una storia unica. 
Ogni esperienza 
di cura è personale,  
profonda, irripetibile.



Chi siamo
La salute: un bene da difendere, un diritto da 
promuovere è un progetto di advocacy politico-
istituzionale, nato nel 2014 su iniziativa di Salute 
Donna ODV per migliorare l’assistenza in oncologia 
e onco-ematologia. Obiettivo del progetto è 
garantire alle persone con tumore percorsi di cura 
più equi ed efficaci, anche per superare le disparità 
e i ritardi che ancora permangono tra le Regioni. 

La salute: un bene da difendere, un diritto da 
promuovere vuole portare all’attenzione delle 
Istituzioni i bisogni sociosanitari dei pazienti, 
trasformandoli in proposte concrete da condividere 
con i decisori e orientate a rafforzare il Servizio 
Sanitario Nazionale.

In questa prospettiva, il progetto si avvale di un 
network strutturato di stakeholder che coinvolge 
47 Associazioni tra le più importanti in Italia, una 
Commissione tecnico-scientifica con i principali 
esperti dell’Oncologia, un Intergruppo parlamentare 
nazionale - coordinato alla Camera dall’On. Vanessa 
Cattoi e al Senato dal Sen. Guido Quintino Liris - e 
Intergruppi consiliari regionali. 

Coordinatrice è Annamaria Mancuso, Presidente di 
Salute Donna ODV, che da oltre 30 anni dà voce ai 
bisogni di chi convive con una patologia oncologica.



Ogni caregiver ha una storia unica.

Ogni esperienza di cura è personale, profonda, 
irripetibile.

In ogni percorso di cancro non c’è solo una persona 
che affronta la malattia, ma anche qualcuno che 
resta. Che accompagna, sostiene, ascolta, protegge. 
Dietro ogni diagnosi si intrecciano le vite di chi cura 
e di chi è curato: storie fatte di amore, paura, fatica, 
resilienza, solitudine e speranza, vissute ogni giorno 
in modo diverso da ciascun caregiver.

È proprio questa diversità a rendere le storie così 
potenti. Un mosaico di esperienze che, pur nella loro 
unicità, compongono un racconto collettivo che 
chiede di essere riconosciuto, ascoltato e rispettato.  
È il messaggio al centro di #UnitedByUnique, tema 
del World Cancer Day 2026, che invita a guardare 
alla malattia oncologica attraverso le persone e le 
relazioni che la attraversano.

In questa prospettiva, il Gruppo “La salute: un bene 
da difendere, un diritto da promuovere”, da oltre 
undici anni impegnato nel migliorare l’assistenza 
oncologica e onco-ematologica, ha raccolto le 
testimonianze di donne e uomini che ogni giorno 
si prendono cura di una persona amata colpita dal 
cancro.
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Storie in presa diretta che raccontano cosa 
significa esserci sempre. Voci raccolte attraverso 
le Associazioni, che parlano di responsabilità 
improvvise, di equilibrio fragile tra cura e vita 
personale, di forza trovata dove sembrava non 
essercene più. Testimonianze che emozionano, che 
fanno riflettere e, soprattutto, che invitano ad agire.

Queste esperienze rendono visibile il ruolo 
fondamentale dei caregiver, raccontano una 
realtà fatta di bisogni spesso non riconosciuti, di 
diritti ancora da tutelare, di una qualità di vita che 
deve essere migliorata anche per chi cura.

È compito dei media, dei decisori politici e delle 
Istituzioni ascoltare queste storie e trasformarle in 
scelte concrete per la Sanità nazionale, affinché il 
caregiver diventi una parte sempre più riconosciuta 
del sistema di cura.

È stato e sarà sempre più impegno del Gruppo 
tenere viva l’attenzione su queste storie, trovando 
proprio nella loro unicità e nella loro unione la forza 
per difendere il diritto alla salute e rappresentare le 
necessità autentiche di chi, ogni giorno, si prende 
cura di una persona con tumore.

 

LA FORZA SILENZIOSA  
DI CHI SI PRENDE CURA
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C’È UNA CREPA IN OGNI COSA
Annamaria resta accanto a suo fratello Tonino quando  
la malattia interrompe il corso normale delle cose. La storia  
di Tonino si trasformerà in un cortometraggio, ispirazione  
per tutti i caregiver di oggi e di domani. 

Nella storia di ognuno di noi, esiste un momento preciso in cui la vita smette 
di correre e si ferma, piazzandoti davanti una realtà che avresti preferito 
ignorare. Questo pezzo di storia, per me, ha il volto di mio fratello, Tonino.
Un fratello non è un genitore che ti cresce. Non è un amore che scegli tra 
mille persone. Non è un amico con cui creare una variazione arricchente 
di famiglia.
Un fratello è un pezzo di te, che vive al di là del tuo corpo. È per questo 
motivo che, quando Tonino ha condiviso con me il dolore dovuto alla 
malattia, ho sentito che dovevo stare accanto a lui. E che questa mia scelta 
fosse naturale, spontanea, autentica.
Tonino e io, insieme, abbiamo attraversato tempeste e giornate di sole, 
senza che nessuna cura, senza che nessuna minaccia potesse riuscire a 
spaventarci sul serio.
Di certo non è stato facile. Per lui, che viveva in prima persona la malattia. 
Per me, che mi sono tuffata in un microcosmo freddo, condito di procedure, 
burocrazia infinita, attese. Ho dovuto fare delle rinunce importanti, ma 
questo non è rilevante: è l’amore, che mi ha mosso.
I momenti di sconforto sono stati tanti. Nessuno pensa davvero al senso 
di profonda devastazione che sconquassa l’animo di un caregiver.  
È come salire sulle montagne russe: vai velocissima, e non sei tu a regolare 
il movimento. Ti sembra che il mondo fuori non lo capisca, il tuo dolore; 
che non lo riconosca, perché non puoi lamentarti, c’è chi sta peggio di 
te, e questo è insindacabile. Chi ci ascolta, però? Chi tutela noi che, spinti 
dall’affetto, ci sacrifichiamo in toto?
Accompagnare Tonino nel suo cammino è stata l’esperienza più sofferta e, 
so che sembrerà strano, la più bella della mia vita. Anche nei suoi momenti 
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di rabbia, anche quando quella rabbia era rivolta a me, io vedevo la vita, un 
ultimo, disperato attaccamento a un futuro che volevamo e sognavamo 
ancora possibile. 
Tonino mi ha insegnato che la morte è un concetto relativo, siamo 
energia che è destinata a tornare verso Dio, ma siamo anche anime che 
soffrono, che hanno bisogno di sostegno. E quel sostegno, per Tonino, sono 
stata io. Con la mia storia, i miei ricordi, i miei dolori. Il mio amore verso di 
lui. E dov’ero finita, io? 
Mentre mi prendevo cura di mio fratello, facendo delle rinunce, 
dicendo dei “no”, dimenticandomi di chi fosse Annamaria, sentivo 
crescere l’urgenza di fare luce su una condizione che riguarda milioni 
di persone. Chi, come me, assiste un familiare malato spesso scompare 
nell’ombra del paziente: le sue difficoltà, la sua stanchezza e i suoi diritti 
restano invisibili. Sentivo l’esigenza di trasformare la nostra storia privata, 
fatta di memoria e di affetto, in qualcosa che arrivasse al pubblico. 
È nato così, La luce nella crepa, il cortometraggio che mi ha permesso di 
conoscere Anselma Dell’Olio, che ha saputo tradurre sullo schermo quel 
senso di solitudine, quella malinconia, quell’orizzonte limitato delle cose 
che fa da sfondo alle giornate di noi caregiver. Quel senso di dipendenza 
dall’altro in cui diamo tanto, ricevendo dal mondo fuori, spesso, briciole e 
amarezza. 
Il film non è solo un omaggio a un uomo forte, che non si è mai lasciato 
andare, ma uno sprone a chiedere tutele concrete a chi quella speranza 
la rende robusta e attiva, per chi sta male. Oggi il dibattito legislativo offre 
una possibilità di cambiamento reale.
Prendersi cura di chi ami non dovrebbe essere un atto di eroismo solitario, 
ma un diritto riconosciuto e protetto. Anche nella crepa più profonda 
del dolore, se c’è qualcuno accanto a te, può passare la luce. Io sono, 
orgogliosamente, la sorella di Tonino. Ma sono anche Annamaria. 
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Ilaria e Marcella
ACTO ITALIA
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TRE SORELLE
Sono sempre state in tre. Abituate a camminare sempre 
insieme, non si sono tirate indietro neanche davanti alla strada 
più difficile. 

Ci sono ruoli che non si scelgono. Arrivano all’improvviso, senza 
formazione, senza un tempo di preparazione, senza un manuale di 
istruzioni. Il ruolo del caregiver è uno di questi.
Noi siamo sempre state tre sorelle. Diversissime, complementari, 
profondamente unite. Abbiamo condiviso l’infanzia, la crescita, le scelte 
importanti. E poi, insieme, abbiamo attraversato anche la malattia e la 
morte di una di noi. Ancora oggi, a distanza di tempo, tutto questo a 
volte non sembra reale.
Quando la diagnosi è arrivata, è stata terribile. Era un tempo in cui per 
il tumore ovarico non esistevano le possibilità terapeutiche di oggi. Le 
opzioni erano poche, le prospettive incerte. Eppure, da subito, è iniziato 
un percorso che non è stato solo clinico, ma profondamente umano.
Diventare caregiver significa questo: entrare nella malattia senza 
ammalarsi, ma senza poterne restare fuori.
Nel nostro caso, la complessità è stata molteplice. C’è stata una 
dimensione operativa, quotidiana, concreta: visite, terapie, interventi, 
attese, ricadute. C’è stata una dimensione professionale: una di noi è 
medico cardiologo e ha accompagnato ogni scelta clinica con grande 
competenza. Questo ha rappresentato una risorsa enorme, ma anche un 
peso: quando conosci la medicina, la realtà della malattia ti colpisce con 
ancora più forza, perché non puoi rifugiarti nell’illusione. E poi c’è stata 
una dimensione meno visibile ma altrettanto impegnativa: il sostegno 
lavorativo, economico e progettuale. In quel momento, nostra sorella 
stava avviando un’esperienza professionale indipendente. Sostenerla 
significava permetterle di restare viva anche nella sua identità.
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Essere caregiver vuol dire diventare, senza volerlo e senza saperlo, 
medici, psicologi, infermieri, badanti, organizzatori, mediatori emotivi. 
Tutto insieme. E farlo spesso in solitudine.
Perché se la solitudine del paziente è riconosciuta, quella del caregiver 
è ancora largamente invisibile. Nessuno ti spiega come si fa. Nessuno 
ti dice che sbaglierai, avrai paura, ti sentirai inadeguata. Nessuno ti dice 
che, mentre ti prendi cura, ti stai anche consumando.
Eppure, in mezzo a tutto questo, c’è stata vita. Tra un intervento e una 
recidiva, tra una terapia tradizionale e una sperimentale, nostra sorella 
ha vissuto undici anni con una buona qualità di vita, fatta eccezione per 
gli ultimi mesi. Abbiamo viaggiato insieme, condiviso momenti pieni. 
Ha visto nascere e crescere anche l’ultima nipotina. La malattia non ha 
cancellato la possibilità di progettare, di esserci, di lasciare tracce.
Questo è stato possibile grazie a un’alleanza forte tra paziente e medici, 
ma anche grazie al suo modo di essere paziente: fiduciosa, partecipe, 
capace di “impararsi”, come diceva lei. E grazie a una presenza costante, 
discreta, mai eroica, dei caregiver.
C’è un altro aspetto di cui si parla poco, ma che per noi è stato 
determinante. Durante il percorso di malattia è emersa una mutazione 
genetica, la BRCA1. Una scoperta che, per lei, è arrivata tardi. Ma che ha 
cambiato la vita di noi sorelle. Scoprire di essere portatrici ha significato 
poter scegliere. Anche in questo, nostra sorella, nel suo essere paziente, 
è riuscita ad essere di aiuto.
Il caregiving non finisce con la morte. Questo è forse l’aspetto più 
difficile da spiegare a chi non l’ha vissuto. Quando lei non c’è più, 
continui a interrogarti: cosa avremmo potuto fare di più? Non esiste 
una figura che ti dica che hai fatto davvero tutto il possibile. Il dubbio 
resta. E probabilmente resterà per sempre.
Eppure, anche questo fa parte della cura.
Raccontare i caregiver significa riconoscere un lavoro silenzioso, non 
retribuito, spesso non riconosciuto, ma fondamentale per la tenuta 
del sistema di cura. Significa dire che accanto alle terapie servono reti, 
competenze, ascolto. Significa affermare che prendersi cura di chi cura 
non è un gesto accessorio, ma una necessità.
Noi siamo state caregiver per nostra sorella. Lo siamo state mentre 
viveva. E, in un certo senso, lo siamo ancora.
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Francesco 
ARCO 

la storia di 

IL VIAGGIO PIÙ DIFFICILE
Francesco resta accanto a Emilia in ogni istante, affrontando 
insieme a lei il dolore della malattia. Ma anche la fragilità  
della propria terra, che li costringerà a prendere una scelta difficile.

Provate solo a pensare per un nanosecondo cosa possa significare stare 
accanto, giorno e notte, donare continua fiducia e sostenere smisurata 
speranza, nonostante tutto, alla persona che più ami al mondo. 
Sentirla respirare, magari un po’ a fatica. Vederla, mentre indossa il 
pigiama, sdraiata su un letto, alle prese con la realtà, ancora dentro la 
vita e le cose materiali, che sono superficiali, ma ti ricordano che ancora 
ci sei. Ripeti a te stesso: cavolo, è ancora qui, e forse potrebbe starci per 
sempre, dipende tutto da te. Se è viva, esiste, esistiamo. 
Poi arriva l’impotenza. Io l’ho avvertita alla fine, quando ho capito 
che per Emilia non c’era più nulla da fare. Impotenza era una parola 
astratta: la leggevo nei romanzi, la sentivo pronunciare da persone che 
la condivano con fili di amarezza. In quell’istante, però, io l’ho toccata 
con mano. Era la parola fine, collocata su quel calvario in cui Emilia e io 
abbiamo combattuto insieme fino all’ultimo giorno. 
Una battaglia d’amore, la nostra. La parola amore non è astratta. È 
materica, tangibile. Amare significa anche stare accanto, avere cura. E 
io l’ho fatto senza trascurare il minimo dettaglio. La forza, e il coraggio, 
me li hanno restituiti figli, parenti, amici: senza di loro sarebbe stato 
tutto più difficile. 
Sono stati i personaggi che, accanto a noi due, hanno popolato ogni 
momento di quello strano tempo attraversato da sentimento e dolore. 
Ogni stretta di mano, ogni pacca sulle spalle, ogni telefonata, ogni 
sorriso, ogni gesto di attenzione sono stati un contributo di valore alla 
battaglia di Emilia, e mia, contro il male. 
E poi, sullo sfondo ma nemmeno troppo, il contesto. Amara terra, la mia 
Calabria. Con Emilia dalla Calabria ci siamo spostati verso Siena e poi 
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da Siena di nuovo verso sud, a Reggio Calabria. Amara terra, scrivevo; 
quando penso alla Calabria, mi piace citare spesso alcuni dei principi 
riguardanti il Servizio Sanitario Nazionale, sanciti peraltro dalla nostra 
Costituzione e riguardanti la centralità della persona. 
Tra questi, la libertà di scelta del luogo di cura, il diritto a essere 
informato sulla malattia, quello dei pazienti di essere seguiti dal medico 
o dall’équipe sanitaria durante tutto il percorso terapeutico, e infine il 
diritto alla riservatezza. Ma le conseguenze prodotte dall’emigrazione 
sanitaria chi le considera? Chi tutela le famiglie, quando per tale ragione 
si trovano ad affrontare un costo economico notevole per trasferimento 
e soggiorni in altre città? 
Famiglie che subiscono un viaggio amaro nella sofferenza: prima c’è 
la malattia che opprime memorie, ricordi e speranze. Poi, quando sei 
costretto ad andare altrove per curarti, arrivano i costi economici. 
È sotto gli occhi di tutte e tutti: la sanità, in Calabria, è in una situazione di 
difficoltà. Decine di ospedali chiusi in dieci anni. Tagli su tagli. Strutture 
ospedaliere congestionate. E, in mezzo, ci sono le famiglie. Ci sono le 
storie. Ci sono i respiri che mancano, e la paura di perderlo, lo sguardo 
di chi amiamo. Ci sono diagnosi, referti. Mani che si stringono, dolore 
fisico e psicologico. Ci sono addii che non siamo pronti a dare, ma che 
arrivano implacabili, come notti fredde a novembre, come pioggia 
d’estate. Ti travolgono, e poi nulla è più come prima. 
Emilia oggi manca a me, ai nostri figli, a chiunque la conoscesse, in una 
maniera che è incapace di trovare unità di misura e paragoni. Abbiamo 
fatto di tutto, per poterla salvare. E oggi la sua assenza… è presenza. Una 
traccia aperta, un romanzo ancora da scrivere, una battaglia sempre più 
traboccante d’amore. 
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Annamaria 
OLTRE LA RICERCA 

la storia di 

IL NOSTRO TEMPO INSIEME
La malattia assottiglia il loro tempo, ma Annamaria e Vincenzo 
non rinunciano alle “piccole cose” che rendono speciale  
la loro quotidianità. 

Febbraio 2024. 
La mia vita, la nostra vita si arresta. A Vincenzo, il mio Vincenzo, il 
compagno di una vita, viene diagnosticato un tumore al pancreas. 
Poche parole che mi fanno sprofondare in un abisso. E ora? 
Quando si è catapultati in una malattia così grave ti trovi a scoprire il 
mondo degli ospedali. Ti senti un alieno, non conosci luoghi, orari, 
procedure, parole. Tutto mi sembrava complicato, mi chiedevo perché 
non ci fosse un vademecum che mi spiegasse come muovermi. Provavo 
un senso di inadeguatezza e smarrimento. 
Durante i primi giorni, oltre al dolore e alle lacrime, un pensiero 
dominava la mia mente: come posso rendermi utile? Come posso 
aiutare Vincenzo? Non sono un medico. Posso solo essere presente e 
così è stato, per 16 mesi. Questo è il tempo che ci è stato donato. 
Un tempo in cui i giorni venivano scanditi dagli orari in cui dovevo 
preparare i medicinali o l’iniezione. Non ho mai permesso che la malattia 
togliesse spazio ai nostri riti familiari. 
Abbiamo vissuto al meglio: volevo che Vincenzo non sentisse di aver 
avuto una condanna definitiva. Ci siamo creati una nuova normalità. 
Il 2024 sarebbe stato per noi un anno significativo, con 2 ricorrenze 
importanti: Vincenzo avrebbe compiuto 70 anni e avremmo raggiunto 
i 40 anni di matrimonio. Ho deciso che avremmo festeggiato con gli 
amici, e ho pregato che ci fosse dato il tempo. A chi mi chiedeva perché 
farlo, come se fosse sbagliato perché Vincenzo aveva il tumore, io 
rispondevo che invece lui ne sarebbe stato felice, e stavamo costruendo 
dei ricordi. E così è stato: ho fotografie in cui sorridiamo in allegria, con 
gli affetti di una vita. 
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Non sempre le giornate sono state positive. Nei primi mesi è stato 
difficile far finta che tutto fosse normale. Vincenzo non mangiava quasi 
nulla, diventava sempre più magro e non aveva forza. Quante volte sono 
andata in un’altra stanza per non fargli vedere le lacrime… 
Ho di certo commesso errori. Lo invitavo a mangiare e lui si innervosiva. 
Un giorno mi ha detto: basta, tu mi opprimi. Ecco, queste parole mi 
hanno paralizzato: se c’era una cosa che volevo evitare era di sembrare 
invasiva. Nessuno però mi aveva insegnato come comportarmi.
Poi, all’inizio dell’estate, la chemioterapia inizia a fare effetto: Vincenzo 
ritrova le forze, l’appetito. Ricomincia a guidare la macchina e io mi sono 
sento meglio. Mi ritaglio un paio di ore per andare al mare e stare con le 
amiche: mi davano un po’ di leggerezza. 
Avevamo ripreso una vita quasi uguale a prima della diagnosi. 
Quasi, perché la terapia portava una conseguenza: a Vincenzo veniva 
difficile camminare. Arrivare al primo piano era come scalare una 
montagna. Non ci siamo arresi, anche se ogni mattina il mio pensiero 
era: sarà oggi che inizierà a peggiorare. I giorni trascorrevano bene, ma 
l’ansia mi accompagnava. Come si evolverà la malattia? Cosa posso 
fare per farmi trovare pronta?
Per trovare risposte ho parlato con l’oncologo, con la responsabile 
dell’Hospice, mi sono confrontata con chi aveva già vissuto la mia 
esperienza. Ho imparato a condividere, ma non ho trovato ciò che mi 
aspettavo. Ogni malattia ha un suo percorso e non esiste un manuale 
da seguire quando si sta vicino a una persona amata che sta male. 
A luglio, in pochi giorni, Vincenzo mi ha lasciato. Tutto è avvenuto come 
ho sempre sperato, pregato: a casa, senza dolore, serenamente, io e lui. 
L’ho accarezzato fino all’ultimo respiro, dicendogli che gli volevo bene e 
dandogli gli ultimi baci. 
Nell’accompagnare Vincenzo e anche me all’epilogo della malattia, 
preziosa è stata la presenza gentile degli infermieri domiciliari, dei 
medici che sono stati disponibili a venire a casa senza dover ricoverare 
Vincenzo all’hospice.
Al di là del dolore, del vuoto incolmabile, se ripenso a quei giorni ancora 
così vicini credo di poter dire che siamo stati fortunati. Abbiamo trascorso 
tanto tempo insieme, ci siamo goduti le piccole cose: guardare il mare, 
mangiare una pizza con gli amici, ascoltare la musica che amavamo.
E oggi? Oggi mi sto ricostruendo la vita, giorno per giorno. 
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Francesca 
OLTRE LA RICERCA 

la storia di 

IL SEGNALE RICORRENTE
Luca continua a portarsi la mano sullo stesso punto. Minimizza, 
ma Francesca è preoccupata. E se fosse un segnale? 

Se ti fa sempre male, fai degli esami specifici. Hai precedenti in famiglia.
Gli ho dribblato questo suggerimento mentre eravamo in attesa di 
entrare in un meeting. Mio marito Luca, che era anche un mio collega, 
mi guarda con occhi presenti, ma preoccupati. Suo padre era morto 5 
anni prima di tumore al pancreas. Mio marito, in quei giorni del febbraio 
2009, continuava a tastare la parte alta dello stomaco, come ad alleviare 
un dolore sordo, costante da settimane.
Il medico di base prescrive un elettrocardiogramma: forse era il cuore? 
No, non era il cuore. Poi un esame ai reni, forse c’è qualcosa di anomalo? 
No, tutto bene. Forse un problema da risolvere con antidolorifici? No, il 
dolore continua.
Si tenta una gastroscopia: ha una gastrite cronica, nulla di preoccupante, 
ripetono i medici. Io guardo mio marito, che resta in silenzio. Io ero 
incinta di nostro figlio; pensavo alla gravidanza, ma anche alla storia di 
mio suocero. E non ero tranquilla. Nessun esame diagnostico specifico, 
come TAC o Risonanza Magnetica ci è stato consigliato, nonostante 
le mie domande vista la storia famigliare. Solo una replica secca: suo 
marito è stressato, c’è il lavoro, il bimbo che sta per nascere…
E in effetti il figlio è nato, in ottobre, riempiendoci di gioia. Ripenso alle 
foto di quei giorni; apro l’album, le vedo. E Luca è lì, immagine e ricordo, 
con la mano sempre presente sul ventre.
Il 17 dicembre, dopo un’accurata ecografia, è arrivato l’esito della biopsia: 
adenocarcinoma pancreatico con metastasi al fegato. Suo padre, la 
storia, la famiglia, nostro figlio, la mano sullo stomaco. Inizia un turbinio 
di visite, di consulti e di “gite fuori porta”, con un bambino appena nato 
da crescere, e una situazione devastante da gestire.
A volte ho avuto la sensazione che mio marito non volesse farmi 
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pesare nulla: lui sempre con il sorriso sulle labbra, io catapultata in 
una realtà confusa. Non capivo cosa stesse succedendo, tornavo con la 
mente all’esito della biopsia, e al contempo cercavo di assaporare ogni 
momento insieme alla mia nuova famiglia.
Le chemioterapie si susseguivano, così come le visite e gli esami di 
controllo. In quei mesi abbiamo esplorato insieme ogni tecnica, senza 
rinunciare mai alle terapie prescritte dai medici. In quei mesi tantissimi 
sono stati i viaggi in Italia e all’estero, presso medici e specialisti il cui 
responso era sempre unanime: il tumore è in stato avanzato, non si può 
operare. 
Sono stati mesi, settimane, giorni dolorosi. Soprattutto perché intorno 
a noi c’era un bimbo che aveva bisogno della nostra presenza. Un 
giorno, alle prese con i suoi primi passi, si è aggrappato al tubicino dello 
stent biliare della sacca che Luca teneva agganciata in vita. Non posso 
dimenticare le sue urla. Da un lato la dimensione domestica, di un figlio 
che prova a camminare; dall’altro, il tumore, che ci sbatte in faccia la sua 
presenza. 
I giorni, intanto, scorrevano: c’era la malattia, ma c’era desiderio di vita, 
quella di nostro figlio, che cresceva davanti ai nostri occhi, divorando 
il tempo. Era quel desiderio a farci andare avanti. In ospedale, Luca 
soffriva: aveva sempre bisogno di qualcuno che lo supportasse nel fare 
anche le cose più semplici. 
E poi, un giorno, a Milano, gli occhi di Luca si sono chiusi per sempre. Di 
solito, davanti a un evento così, si dice che non si pianga subito. Io invece 
ho pianto, tutte le lacrime della disperazione. Ho abbracciato mio figlio, 
e ho capito che senza trovare un senso non ce l’avrei fatta. 
Ho iniziato un percorso di psicoterapia con una psicologa volontaria, 
mentre dentro di me balenavano anarchiche tutte le emozioni possibili, 
che culminavano sempre in un gigantesco perché? 
Grazie alla psicologa e a mio figlio, ho capito che quel senso lo avrei 
trovato vivendo nel mondo. Il passato non si può cambiare, ma può 
determinarci nel presente e nel futuro. Ho raccolto i soldi per acquistare 
un letto elettrico per l’ospedale, così da aiutare chi si è trovato nella 
stessa condizione di mio marito. Ho fondato Oltre la Ricerca ODV, 
associazione di volontariato che si occupa di sensibilizzazione e di 
supporto ai pazienti con tumore del pancreas e alle famiglie. 
Ho investito le mie energie e le mie emozioni in un progetto che poi 
è diventata una missione: migliorare i percorsi di diagnosi precoce e 
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Francesca - OLTRE LA RICERCA 

la storia di 

 

trattamento, riunire gli specialisti della materia in modo che il paziente 
fosse preso in carico a 360°, compreso l’aspetto psicologico, nutrizionale 
e quel che riguarda la “medicina integrata”, supportata sempre da 
evidenze scientifiche. Tutto questo con Luca e i suoi occhi nella mente, 
ma pensando anche alla comunità di pazienti e alle loro famiglie, 
valorizzando la centralità della persona nel processo di cura.
La mia storia con Luca mi ha fatto capire che “prendersi cura” significa 
esserci, condividere i momenti che anche nella malattia, come ripeto 
sempre, sono momenti di vita. Quindici anni dopo, posso dire che 
tante cose sono migliorate: la qualità di vita dei pazienti e la soglia di 
sopravvivenza. Oggi tante persone che sono o sono state pazienti fanno 
parte di realtà come la nostra.
Ricordo una frase di mio figlio, un giorno: Mamma, ma se gli do un 
cerotto grande, il babbo viene giù dal cielo? Quella frase ha ispirato il 
nostro primo roll-up. E anche una mia piccola, grande consapevolezza: 
noi volontari siamo quelli che, se ne hai bisogno, ti porteranno sempre 
un cerotto grande, di condivisione, ascolto e impegno. Ripenso a quel 
febbraio del 2009. Non è solo dolore, non è solo passato. È uno sguardo 
di “cura” che continua nel mio presente.
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la storia di 
Elisabetta e Carlo
PALINURO

DALL’ALTRO LATO DELLA CURA
Elisabetta ha scelto di fare il medico nella vita, e molto  
del suo tempo lo ha trascorso in ospedale. La malattia di Carlo 
irrompe nella sua storia, ridisegnando improvvisamente  
i confini tra chi cura e chi è curato.

Ci siamo conosciuti che avevamo entrambi 33 anni. Abbastanza 
grandicelli, per l’epoca, con in più due caratteri molto difficili. Sembrava 
che fosse tutto in salita, e invece, stiamo insieme da 43 anni. 
Carlo è un uomo tenace e paziente. Io, invece, sono una brava ad ascoltare 
le storie degli altri: faccio il medico, ho sempre lavorato in ospedale, ho 
seguito percorsi di trapianto e dialisi, vedendo la sofferenza dei pazienti di 
ogni età. Ho assorbito sogni di futuro, speranze, disillusioni di chi spera 
in un trapianto, credendo che quella sarebbe stata la mia posizione per 
sempre: quella del medico, che supporta e aiuta a star bene. 
Invece, mi sono ritrovata dall’altra parte. Carlo rientra a casa, con un 
dolore posteriore indefinito, e una grande agitazione. Mezz’ora dopo era 
in sala angiografica: signora, suo marito ha un infarto acuto in atto. 
Oltre alla rivelazione, a sconvolgermi è il modo in cui vengo chiamata: 
non sono più dottoressa, ma signora. Non posso più entrare dalle porte a 
vetri di un reparto; sono una di quelli che, in ansia, fissa il muro, realizzando 
che il dolore esiste, e ci colpisce tutti. 
Per fortuna è arrivato il recupero, insieme a una gattina e a un pezzetto 
di terra, da coltivare con i semi del nostro amore. La natura ci avrebbe 
aiutato a comprendere e accettare il ciclo della vita. In cantiere nuovi 
progetti e speranze, ma dopo 3 anni è cominciata la storia peggiore. 
Quella del cancro. 
Carlo ha un episodio di ematuria improvvisa, che si ripete dopo 2 mesi. 
Referti negativi, da ricontrollare periodicamente - e lui non ha mai saltato 
un controllo per i 5 anni successivi. Credevamo che esami e monitoraggio 
avrebbero tenuto lontano il “male”.
Nel febbraio del 2021, un’altra ematuria inaspettata ci ha richiamato 
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alla realtà: prima una diagnosi di papillomi alla vescica trattati con BCG. 
Infine, nonostante i controlli, arriva la diagnosi. Carlo ha un tumore della 
vescica invasivo.
In questi 3 anni Carlo è stato molto più forte di me. Dopo la diagnosi si 
è documentato, ha individuato un’Associazione di pazienti che lo ha 
ascoltato e sostenuto. È sempre stato molto fiducioso e positivo, anche se 
le avversità sono state e sono ancora tante: interventi, sepsi, emorragie, 
diagnosi su diagnosi. E poi la speranza, le ricadute, fino alla sentenza 
più insopportabile: stadio IV, tumore con metastasi, che ritorna dopo i 
tantissimi interventi. Oggi siamo in attesa dell’ultimo tentativo terapeutico 
con un trattamento palliativo di II linea. 
E io? Fino ad un certo punto ero convinta di essergli di aiuto, con le mie 
conoscenze mediche. Ho cercato i colleghi di un tempo perché Carlo avesse 
la maggior attenzione possibile.
E poi ho capito che quando smetti di essere un medico e ti presenti agli altri 
come una caregiver, sei dall’altra parte e basta: alcuni medici ascoltano 
per cortesia, altri rispondono in modo frettoloso. I tempi sono contingentati, 
la maggior parte della visita è persa a inserire dati. Non ho creduto a tutto 
quello che veniva promesso, ma nonostante questo ho cercato di rassicurare 
mio marito.
Molte cose diventano pesanti, persino gli amici che ti lanciano quei 
formali Come va?, Come state? ai quali io non so cosa rispondere.  
I giorni in cui penso che i miei siano gli unici problemi al mondo, mi 
freno immaginando quante volte qualcuno ha provato a parlarmi dei suoi, 
e io non ho saputo ascoltarlo. So, però, che la vita è così per tutti e ognuno 
ha, o avrà, i suoi affanni. 
Non sapendo più a chi raccontarmi, ho cominciato ad annotare su un diario 
eventi, sensazioni, il mio percepire quello che stava succedendo. Scrivere è 
stato uno sfogo, ma rileggere mi ha restituito un senso di sofferenza intenso, 
a cui è difficile controbattere. 
A darmi la forza ci pensa la resilienza di Carlo, la sua voglia di seguire le cure, 
il non arrendersi mai. Le nostre giornate sono scandite da visite, terapie, 
esami. La forza di Carlo, e il mio supporto, ci permettono però di continuare 
a cercare del tempo di qualità per noi. Ci basta tornare al nostro pezzetto di 
terra, respirare a pieni polmoni quello che il nostro amore è riuscito a creare. 
Le visite continueranno ancora. Arriveranno dei giorni sì, e dei giorni no. 
Ma noi ci saremo, sempre.
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la storia di 
Silvia 
VIVERE SENZA STOMACO  
SI PUÒ

 

IL MINUTO PIÙ LUNGO
Un minuto può bastare per cambiare tutto? Sì, se quel minuto  
si dilata fino a comprendere tutta una vita.

Un lungo minuto di silenzio. Un minuto che sembra un’eternità. Nel 
minuscolo altoparlante del telefono, il respiro dell’altro è un soffio 
lontano, appena percettibile. Come un presagio di lontananza, primi 
accenni di un distacco imminente, ho ritirato le analisi del sangue di 
mio padre. 
Lui mi chiede di leggere il referto, al telefono. Avrei preferito aspettare, 
farlo in un altro momento. Ma lui insiste, e quando insiste, c’è poco da 
fare. Siamo entrambi esperti, di quelle letture. Due anni prima, papà 
è stato operato di carcinoma gastrico, gli hanno asportato lo stomaco; 
io mi trovavo nello stesso ospedale, per sostituire una valvola aortica.  
Il destino a volte ha più fantasia di uno scrittore, ma meno ironia di mia 
sorella, che per farmi ridere sibilò è meglio che vi siete ammalati in due, 
così non abbiamo tempi di disperarci né per l’uno né per l’altra. Santa 
ironia, una delle medicine migliori. 
La valvola aortica difettosa mi aveva un po’ azzoppato l’esistenza. Il 
lavoro, la famiglia, i progetti, perfino lo sport, una mia grande passione. 
Adoro le escursioni in montagna, respirare a pieni polmoni, e guardare 
il mondo dall’alto, piccolissimo. All’inizio il problema si era manifestato 
attraverso affaticamento, debolezza, fiato corto. Dopo uno svenimento, il 
cardiologo mi ha fornito la diagnosi. Tutto si è chiaramente rivoluzionato: 
la vita con mio marito, con le mie bambine, la gestione del lavoro e delle 
passioni. Ho provato a fare tutto senza rinunciare a vivere. Dopo un 
periodo di “tregua”, però, il cuore ha ricominciato a fare i capricci. E mi 
sono dovuta operare - contestualmente alla chemio di papà. Silvia, ho 
un tumore nello stomaco, anche abbastanza grosso. 
Credevo che espressioni come “ti cade il mondo addosso” fossero 
intrise di retorica, e invece sembra davvero che tutto crolli e si sfasci a 
terra, insieme a noi. Un altro modo di dire è che “ti manca la terra sotto i 
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piedi”. E non è proprio così? Senti che il mondo ha perso la sua stabilità, 
quella che ti fa uscire di casa con la certezza che non volerai via. Ma in 
questi casi c’è un’altra forza di gravità che scalza quella che fa girare 
i pianeti. È la forza di gravità della notizia, un buco nero che risucchia 
tutta l’energia.
Sono passati due anni da quei giorni paradossali ma ricchi di umanità. 
Due anni di visite, di viaggi insieme, di ospedali, di controlli, in cui mio 
papà e io abbiamo rafforzato il nostro legame. Ci siamo ritrovati: lui, in 
fondo, mi ha dato la vita. E io gli stavo regalando un pezzetto della mia. 
La musica, adesso, era cambiata. Mio padre, adesso, ascoltava al 
telefono la mia lettura dei suoi esami, due anni dopo. Io leggevo i valori 
dei marker tumorali, molto alti. Segno che la comparsa di metastasi 
o la ripresa della malattia fossero ipotesi realistiche; il tumore era 
stato diagnosticato tardi, metastasi erano già in circolo. Erano passati 
pochissimi anni dall’operazione. Certo non sufficienti per ritenersi fuori 
pericolo, ma erano stati due anni buoni. Dopo le chemioterapie papà, 
piano piano, si era ripreso. C’era stata qualche difficoltà iniziale con 
l’alimentazione, com’è normale con chi ha un cancro di quel tipo. Le 
cose, ad ogni modo, erano migliorate un po’. E lui aveva anche ripreso 
il lavoro.
La mia operazione al cuore era andata benissimo: da quel momento 
c’era solo spazio per papà. Nonostante le figlie che crescevano, tra un 
impegno e l’altro della vita di tutti i giorni, sono sempre stata al fianco 
di mio padre, insieme alla famiglia. Con quella sensazione di restare, 
sempre; ma come se quella presenza, quell’impegno, non fossero mai 
abbastanza. 
Dopo quella telefonata, c’è stato poco da fare. Le metastasi erano diffuse 
ovunque. A soli 67 anni mio papà è tornato in ospedale per provare 
qualche altra cura, ma anche per placare un dolore che cresceva senza 
requie. Ormai era un malato terminale. E dopo tre mesi, ci ha salutato 
per sempre.
Mi ha lasciato con un regalo bellissimo. Un rapporto ritrovato con 
noi figlie, e con me in primo luogo. In quel momento irreale, quando 
gli avevo letto gli esiti degli esami, papà aveva avuto la sensazione di 
trovarsi davanti a un tribunale esistenziale che gli stava comminando 
una condanna definitiva. Ma c’ero io, in quel momento. Una persona 
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nata grazie a lui, che avrebbe continuato a vivere, come una sua 
prosecuzione. In quel momento, in quel famoso minuto di silenzio 
durante la telefonata, si era giocato molto della comprensione di 
qualcosa del senso dell’esistenza. In quel minuto di silenzio non erano 
più i marker tumorali a parlare, non era più la condanna ad avere il 
sopravvento, ma l’amore, l’amore di mio padre per me, e il mio per lui. 
Da quel giorno non ho mai abbandonato l’associazione Vivere senza 
stomaco si può, che papà frequentava da quando aveva scoperto la 
malattia. Do una mano aiutando i caregiver a calmarsi nei momenti 
di ansia, spiego che si può passare attraverso qualsiasi prova quando 
ami qualcuno che soffre. Ma è fondamentale volersi bene, senza 
trascurarsi, fare il possibile per chi sta male ma ricordare che anche 
noi caregiver abbiamo un compito importante. E ci servono energie 
fisiche e mentali. Sì, volersi bene è sempre la medicina più efficace. 
Quella che riempie di senso tutto, anche il dolore. Io amo camminare 
in montagna. Non mi spingo oltre i 2.500 metri, ho pur sempre subito 
un intervento al cuore; mantengo il mio passo per ore, immersa 
nel silenzio e nella bellezza di quei posti che uniscono terra e cielo.  
E mentre cammino, qualche volta penso a papà.



 

Bianca 
WALCE

la storia di 

DA FIGLIA A MADRE
Bianca ha solo 12 anni quando la malattia entra nella vita  
di sua madre, costringendola a confrontarsi con il senso 
profondo della parola crescere.

Quando mia mamma si è ammalata io avevo solo dodici anni. A 
dodici anni dovresti pensare a quale diario comprare per l’anno nuovo, 
a come non lasciarti contagiare da una crush troppo intensa, a ridere 
con le amiche. 
Non è andata così, per me. Lo scenario della malattia ha invaso mia 
mamma, e me, che ero poco più di una bambina. Eppure, nell’incoscienza 
tipica di quell’età, avevo già capito che la situazione era grave. Le 
prospettive iniziali non erano buone, anzi: erano terribili. La mia famiglia 
ha cercato in tutti i modi di proteggermi. Ricordo silenzi, occhiate, 
segreti bisbigliati; ma ci sono cose che una ragazzina percepisce, anche 
senza che vengano dette. Nessuno mi ha mai parlato apertamente di 
tempi o di scadenze: eppure io avevo capito che, forse, il tempo con mia 
mamma stava per finire.
Nel corso dei mesi l’ho vista trasformarsi. Ricordo il suo viso diventare 
giallo dopo la prima chemioterapia, che aveva provocato una forte 
reazione allergica. L’ho vista indebolirsi, cambiare, ma non l’ho mai vista 
arrendersi. Mai. E forse è anche per questo che, a distanza di quattordici 
anni, mi ritrovo qui a scrivere queste righe, oggi, nel ruolo di caregiver.
Durante la malattia molte cose sono cambiate: l’approccio di mia 
mamma, le terapie, i tipi di cure proposte, gli effetti collaterali, e tutto 
ciò che ne consegue, sia dal punto di vista fisico che psicologico, per lei 
e per me che le stavo accanto. 
Nel luglio del 2012 a mia mamma è stato asportato un polmone. Ero 
adolescente, non avevo davvero compreso la portata di quell’operazione, 
ma non dimenticherò mai il giorno in cui ho aperto la porta della sua 
stanza per andarla a trovare dopo l’intervento. Lei era fragile, indifesa, 
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silenziosa. Aveva bisogno di me. È stato in quel momento che ho capito 
che qualcosa si era spostato per sempre: forse, da figlia, anche io stavo 
diventando un po’ mamma. 
Negli anni ha affrontato altri tre interventi e circa sessanta cicli di 
chemioterapia tradizionale. Dopo il primo intervento ha anche eseguito 
tre cicli di radioterapia che le hanno causato effetti collaterali molto 
gravi: un’infezione ha avuto conseguenze significative, ma anche in 
quel momento non ci siamo arresi. Mai.
Io, nel frattempo, crescevo. E crescendo ho capito che il mio posto 
sarebbe sempre stato accanto a lei: come spalla, come appoggio, come 
presenza costante. Ho imparato a comprendere anche i suoi malumori, 
le risposte brusche, i momenti di chiusura. Perché stare accanto a 
qualcuno in un percorso così lungo e faticoso non è semplice; ma essere 
il paziente, ogni giorno, è infinitamente più duro.
Il ruolo di caregiver, tuttavia, non è una passeggiata di salute. Bisogna 
accompagnare senza soffocare, esserci senza diventare una presenza 
pesante, comprendere senza compatire. Ogni giorno mi chiedo se ciò 
che dico e ciò che faccio sia giusto, se sia davvero utile, soprattutto dopo 
così tanti anni. Perché mia mamma combatte da quasi quattordici anni, 
ed è da quasi quattordici anni che è sottoposta a cure. Il tempo con lei, 
in fondo, non è ancora finito. 
Oggi la chemioterapia le viene somministrata in pastiglie, e questo ha 
reso il percorso più gestibile, ma gli effetti collaterali restano. E restano 
anche i ritmi serrati dei controlli, delle terapie, dell’attesa. A volte tutto 
questo è stancante, logorante. Ma poi mi fermo e penso quanto sia 
prezioso poter raccontare questa esperienza dopo quattordici anni. 
Non tutti hanno questa possibilità.
La malattia ci ha bloccato e ci ha minacciato. La sentivamo, come 
se avesse una voce: Adesso dovete rinunciare a dei pezzetti di voi, 
della vostra vita. Mamma ha dovuto lasciare il lavoro e stravolgere 
completamente le sue abitudini, la sua quotidianità, i suoi progetti. Io 
ho dovuto rinunciare a essere una ragazzina come tante altre. Ma credo 
anche che questo percorso non ci abbia solo tolto: ci ha insegnato a 
gioire delle piccole cose, a vivere nel qui e ora, a non rimandare la vita a 
un domani incerto. Perché domani potrebbe essere troppo tardi.
Se oggi sono qui, è perché ho imparato che la cura non è solo una terapia 
o un gesto pratico. È presenza, è resistenza, è amore che si rinnova ogni 
giorno. Ed è questo che, da figlia e da caregiver, continuo a fare: restare. 
E chiedere tempo. 
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Federica 
WALCE

la storia di 

FAME DI VITA
Nel 2022 la malattia della madre trasforma le giornate  
di Federica in una routine logorante. Ma un volto amico 
restituisce spazio al sorriso.

Bruno Barbieri mi ha salvato la vita. E non è una battuta.
Tutto è iniziato nell’anno del cane 2022. Sì, l’anno del cane: non quello 
dell’oroscopo cinese, ma quello dell’animale vero e proprio, che secondo 
un mito un po’ approssimativo equivale a sette anni di vita umana. 
L’ho ribattezzato così, il 2022, perché è come se mi fossi spezzettata 
dentro centinaia di esistenze diverse, infinite, sofferenti. Il 16 maggio di 
quell’anno, infatti, a mia madre è stato diagnosticato un tumore al seno, 
sottotipo HER2+. Particolarmente aggressivo. 
Faccio parte di WALCE da tanti anni, e mi sono sempre chiesta come avrei 
reagito a un’informazione così delicata, legata a una persona che amavo. 
Senza saperlo, avevo già ritagliato per me il ruolo di caregiver. Pensavo 
che sarei stata preparata: conoscevo diverse storie di persone colpite 
dalla malattia, ritenevo di avere gli strumenti per poter fronteggiare la 
situazione. E invece mi sbagliavo. 
Terrore, esaurimento, stanchezza e oltre ogni cosa, il silenzio, sono 
state le “offerte” della nostra nuova vita insieme. Mattino dopo mattino, 
appena aperti gli occhi sul mondo, avevo la percezione di essere sdraiata 
sulle rotaie di una stazione.
Il primo anno è stato particolarmente faticoso. Da un lato c’era un profondo 
senso di frustrazione: ma come, ripetevo a me stessa, tu pensavi di 
essere pronta e allenata, a tutto questo. E guarda come ti sei ridotta. 
Dall’altro, c’era un senso di accudimento - fortissimo - che provavo verso 
mia mamma. Tra il trattamento neo-adiuvante e l’operazione chirurgica, 
i 365 giorni del 2022 li ho sentiti tutti: è vero, non ero io la paziente, ma 
ho sofferto, e tanto. In un altro modo: mi sentivo inadatta alla situazione. 
Avevo il terrore che mia madre soffrisse, sia per la malattia che per la 
mia incapacità di gestire la situazione. 
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Erano giorni di ansia e di angoscia: non puoi mostrarti vulnerabile, 
devi apparire forte. Nel centro in cui mia madre era in cura, osservavo i 
famigliari degli altri, cercando somiglianze con il mio stato di insicurezza 
e sofferenza. Come fossimo soldatini schierati nella stessa battaglia, 
persone convocate dal destino ad affrontare lo stesso dolore. Avete 
presente Beep Beep, il roadrunner dei Looney Tunes che corre, corre 
sempre, e che se si fermasse cadrebbe nel canyon o finirebbe preda di 
Will il Coyote? Ecco, io mi sentivo esattamente così. 
La malattia, anche se di una persona che ami e non tua, ti insegue di 
continuo, come un fantasma che opprime la tua identità. Io, per esempio, 
sono sempre stata abbastanza ciarliera: nel 2022 ho perso la voglia di 
parlare. Perfino di condividere il racconto della malattia di mia madre.
Non avevo alcuna intenzione di raccontare agli altri la complessità di 
quello che stavamo vivendo in quel momento. Anche perché il refrain 
era sempre lo stesso: oh, mi dispiace, oppure cavolo! non è giusto. Mi 
sembrava di sentire le battute di un film, come se una malattia oncologica 
imponesse alle persone lo stesso copione. In fondo quelle parole erano 
dettate dalla cortesia, ma ho sempre avuto la sensazione che nessuno 
volesse davvero sentire le risposte per quel che rappresentavano.
Ogni giorno sembrava la ripetizione di sé stesso, immerso in una routine 
di dialoghi robotici con l’oncologo e piccoli gesti pratici, come aiutare 
mia mamma a sistemarsi sulla sedia a rotelle. Sembrava non esistere 
nient’altro, a impedirmi di scolorire, di diventare invisibile ogni giorno 
di più. 
E poi, una sera, è arrivato Bruno Barbieri. Io rientravo a casa da una 
giornata-fotocopia; mamma si è sdraiata a letto, io ho acceso la tv, mi 
sono seduta in poltrona e ho sentito l’inconfondibile accento del cuoco-
conduttore. La mia attenzione, però, si è catapultata su mia madre: con 
la coda dell’occhio, la studiavo mentre osservava intensamente Bruno 
Barbieri muoversi dentro lo schermo. E sorrideva. 
Il suono delle sue risate mi è sembrato più bello di qualsiasi sinfonia, 
in quel momento. Non ci pensavo neanche, che un giorno avrei potuto 
risentirlo, quel suono. Mi sono sentita sollevata, e finalmente adeguata. 
Bruno Barbieri, in tv, mi ha restituito la fame di vita; a mia madre, invece, 
ha donato di nuovo la voglia di essere felice. 
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ALL’OMBRA DELL’AMORE
Giampiero accompagna sua moglie lungo un percorso di cura 
che dura anni, cercando di capire quale sia il proprio ruolo.  
E se il posto non fosse al centro del palcoscenico?

Ogni tanto immagino di essere protagonista di un’intervista 
immaginaria. Riuscivo, nella mia mente, a trovare le risposte a ogni 
interrogativo prodotto dalla fantasia di un interlocutore che respirava 
solo nei miei pensieri. 
Alla domanda: come ti ha cambiato il cancro che ha colpito tua 
moglie?, restavo senza parole, nelle settimane successive alla diagnosi. 
Come se non trovassi quelle giuste per racchiudere nel mio cuore il 
portato di un’esperienza così forte. Aggiungiamo, ovviamente, il senso di 
colpa: la malattia ha toccato lei. Non me. Io posso solo essere passivo, 
starle accanto. 

Con quale presunzione potevo credere che mi cambiasse, un’esperienza 
che non mi riguardava in maniera diretta? Tentavo di individuare delle 
motivazioni, giungendo a una conclusione tanto semplice quanto 
inevitabile: non posso trovare risposte efficaci, perché è complicato 
condividere uno stato d’animo che, da caregiver, finisce sempre per 
nascondersi nelle retrovie. 
Non è stato facile, mai. 14 anni di montagne russe, di paure, di interventi, 
di repentini passaggi dall’euforia alla disperazione, maturando la 
consapevolezza che la vita si sarebbe composta al 99,9% di ansie. Ricordo 
ancora il senso di tensione dopo il primo consulto: si deve iniziare subito 
la terapia, era stato il responso della professoressa Novelli. Secco, ma 
diretto. Tutto quello che ci bastava.
In corridoio, non sapevo cosa dire. Se mostrarmi entusiasta e proattivo, 
con il rischio di sembrare fuori luogo. Se denunciare la mia paura - ma 
avrei rischiato di scoraggiare mia moglie. Mi è piaciuta!, ho sibilato, 
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cercando di non provocare altro dolore. Mia moglie mi ha guardato, e mi 
ha sorriso: piace anche a me. 
Da quel momento, ho cercato di comprendere la malattia. Di rispondere 
alle famose domande immaginarie di cui sopra. Ho capito, però, che 
non bastava. Per quanto mi sentissi in colpa, mi stavo comunque 
concentrando su di me in maniera sbilanciata ed eccessiva. Desideravo 
che, come per magia, tutto tornasse come prima. Mi trovavo compresso 
in un perimetro all’interno del quale non sapevo muovermi: confidente? 
Badante? Marito premuroso? Rottura di scatole? Sono troppo attivo? 
Troppo inerte? 
Il percorso è stato insidioso. A volte avevo la sensazione di essere 
un soprammobile che le desse fastidio; altre volte sentivo che aveva 
semplicemente il desiderio di stare da sola. C’erano giorni in cui dai suoi 
occhi lo vedevo, quel sentimento di piccola frustrazione; avrebbe voluto 
fare di più, per le nostre figlie, per il lavoro, per le bollette, e semplicemente 
riprendersi i problemi di tutti i giorni, pur di stare bene. 
Poi la soluzione è arrivata. È sempre stata lì, sotto ai miei occhi. Nel suo 
sguardo, nel suo sorriso, nella sua voglia di farcela a tutti i costi. Non ero 
io a darle forza. Era mia moglie ad aiutare me. È stata questa scoperta, 
a donare un senso ai miei giorni nuovi. Ho iniziato a dedicarle tutto 
l’amore e il tempo che potevo, per restituirle un po’ di quella forza che 
mi aveva dato.
Dove l’abbia trovata, questa forza, me lo chiedo ancora oggi. Mi sono 
limitato ad accoglierla, con gioia; intorno a me, l’energia di mia moglie, 
l’aiuto dei professionisti che l’hanno curata con determinazione, e con la 
certezza che insieme batteremo ogni record. 
Alla fine ci ho provato a trovare una quadra, alla domanda immaginaria. 
Come ti ha cambiato il cancro che ha colpito tua moglie? Come mi 
ha cambiato, è impossibile da definire. So, però, che lo definirei come 
un’ombra: terribile vicino all’oscurità, confortante quando sei sotto al 
sole. 
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IL SERPENTE SOTTO IL LETTO
Una frase pronunciata quasi per caso non si limita  
a interrompere la cena: mette in pausa la normalità,  
lasciando Pietro e sua moglie in attesa che il “serpente sotto  
il letto” decida di mostrarsi.

Interno sala da pranzo, notte. 
Stiamo mangiando, le attenzioni sui piatti di ceramica, le mandibole 
serrate, tra un po’ d’insalata e un goccio di vino. Ho una ghiandola 
ingrossata sulla scapola destra, sussurra A., mia moglie. Quasi volesse 
sciogliere quell’informazione con poche parole, desiderando liquidarla 
con poco e, nel contempo, condividerla con me. 
Ti fa male?, chiedo. No. 
Il medico ci consiglia un’ecografia; A. si sottopone all’esame pochi giorni 
prima di partire, insieme, per il mare. Io sono accanto a lei. Il respiro, del 
medico, combinato con gli occhi che studiano il corpo di mia moglie, 
genera in me un senso di tiepida angoscia che non riesco a descrivere. 
Una morsa lieve, che stringe dall’interno. 
Vi conviene ritornare dopo le vacanze: c’è un linfonodo ingrossato e 
vascolarizzato. A settembre ripetiamo l’ecografia - uso il plurale senza 
una ragione precisa, è l’unica opzione che il mio animo mi detta. Qui 
tocca andare da un ematologo, è il secondo suggerimento del dottore. 
La morsa è sempre più decisa; come se stesse scoprendo parti del 
mio carattere che io stesso non ho mai affrontato. A. sta bene, ma lo 
specialista invita ad approfondire: dobbiamo fare una biopsia. 
Interno ospedale, giorno. Corro a ritirare l’esito. Mi reco a uno sportello, 
dove un impiegato consegna le buste con gli esiti come fossero 
convocazioni a un’assemblea di condominio. Scarto l’involto, perché 
non riesco più a resistere. Adenocarcinoma al polmone, NSCLC. 
Pugno allo stomaco. È, di nuovo, la morsa. Sul momento ho un 
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giramento di testa, ma mantengo la prontezza di spirito per scegliere… 
di fare la cosa sbagliata. Cerco su Internet: parole come gravità, cellule, 
tumore e morte si accavallano. Chiamo lo specialista: ho già fissato la 
visita con un oncologo che si occupa di polmoni, dovremo fare degli 
esami molecolari per capire che tipo di malattia sia, e quale potrebbe 
essere la cura. 
“Che tipo di malattia sia?!” È un tumore, che altro ci sarebbe da dire? 
La sera, a casa, faccio giri di parole per non pronunciarla mai, quella 
che inizia con la “t”. Qualche giorno dopo, però, saremmo dovuti andare 
dallo specialista. E come avrei motivato ad A. l’ingresso nel reparto di 
oncologia?
Siamo in attesa fuori dallo studio. Esce una coppia, più o meno della 
nostra età. Lui trascina una bombola di ossigeno. Deve sedersi, non 
sta bene; il medico lo segue e gli parla, mentre la moglie lo cerca con 
lo sguardo. Poi si allontanano insieme: lei è al suo fianco, a sostenerlo.  
È un’anteprima del nostro futuro?
Lo specialista non ha molto tempo. È in ritardo di un’ora, ci comunica 
in diretta il risultato della biopsia. A. non dice nulla; dentro di me, 
invece, covo rabbia e livore. Cazzo, è un tumore! Mi aspettavo un uomo 
empatico e cosciente del dramma, non uno che parla di cancro come 
fosse un’appendicite. Ci liquida in maniera sbrigativa, fate TC e PET, con 
urgenza. 
Dopo pochi giorni ritorniamo, lo stesso medico ci legge gli esiti degli 
esami. Non sono buoni: il tumore è al quarto stadio con metastasi. Non 
ci sono target: è un wild type e anche il livello di PD1-PDL1 è basso. Il 
medico lancia uno sguardo all’orologio, poi si rivolge ad A. e annuncia 
che dovrà sottoporsi a chemioterapia. Poi? Si vedrà. 
Torniamo a casa: in auto guido mentre il mondo mi sfila intorno, e 
non me ne frega più niente di niente. Il silenzio rimbomba e investe 
l’abitacolo; non so cosa dire, non so cosa fare. A. sembra leggermi nella 
mente: non ne voglio parlare. 
Cerco di distrarmi col lavoro, mi informo con altri medici per ottenere 
nuovi pareri, voglio conoscere le opzioni, gli scenari e le risposte 
terapeutiche. E mentre i giorni passano, mi rendo conto che a me 
interessa solo parlare della malattia di mia moglie. Un bisogno 
incontrollabile, autentico, vorace. Lei, invece, non vuole che si sappia, che 
se ne parli. Allora io inizio a condividere paure, informazioni e speranze 
con pochi amici fidati. Spero di trovare un terreno comune, ma quando 
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condividi la malattia introduci un elemento di disturbo nei rapporti 
con gli altri che alla lunga li inquina. Saranno le Associazioni, invece, a 
colmare il mio bisogno di condivisione, incontro, scambio. Ne inizio a 
frequentare una, partecipo a iniziative di divulgazione, di conoscenza. Si 
parla di ricerca, di sperimentazione ma anche di emozioni: una maniera 
sana e arricchente di affrontare la malattia con altre persone. 
Dal 2019 A. viene curata con l’immunoterapia. Siamo passati per 
radioterapia, a seguito di progressione locale, per un intervento 
chirurgico complesso al mediastino e altro ancora, ma lei sta bene. I 
pochi amici che sanno hanno smesso di chiedere come sta.
Io, in realtà, so cosa succede.
Dal giorno della diagnosi viviamo con un serpente che sta sotto il nostro 
letto. È lì, fermo: non si sente, ma c’è. Ce lo dicono gli esami di controllo. 
Un giorno si sveglierà e morderà A. alla caviglia mentre scende dal letto. 
Da quel momento, nulla sarà come prima.
Però, fino a quel giorno, vivremo insieme. Continueremo ad andare in 
vacanza, pianificare altri viaggi, fare i nonni. A. non parla mai della sua 
malattia; io sì, grazie alle associazioni con cui sono entrato in contatto, e 
che fanno un lavoro importantissimo sui pazienti - e sui caregiver. 
La malattia, A. e io, ce la dimentichiamo, fino al giorno in cui arriva 
l’esito delle TC di controllo. Ogni volta discutiamo di quando aprirlo: 
prima o durante la visita con i medici? Ho sempre pensato che avere 
un’informazione importante prima sia meglio. Ma sto cambiando idea. 
Una cura non c’è, è solo questione di tempo. E il tempo compra tempo: 
è la possibilità di altra vita futura.
Chissà, un giorno qualcuno mi dirà che il serpente sotto il letto non c’è 
più e potrò tornare a essere quello che ero pochi minuti prima di aprire 
la busta con l’esito della biopsia, nel settembre 2018. Poi, però, ripenso 
ad A.: non è solo di me e delle mie emozioni che si parla. Ma di lei. Di noi. 
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ABRCADABRA ETS

ACTO ITALIA - ALLEANZA CONTRO 
IL TUMORE OVARICO ETS

ASSOCIAZIONE GABRIEL ODV

AIL - ASSOCIAZIONE ITALIANA 
CONTRO LE LEUCEMIE

A.I.NET VIVERE LA SPERANZA - 
AMICI DI EMANUELE CICIO

AIPASIM - ASSOCIAZIONE ITALIANA 
PAZIENTI CON SINDROME 
MIELODISPLASTICA

L’ALBERO DELLE MOLTE VITE

ALP - ASSOCIAZIONE LORENZO 
PERRONE ETS

AMOLUCCA - L’ASSOCIAZIONE 
MALATI ONCOLOGICI LUCCHESI

A.N.D.O.S. - COMITATO DI UDINE

A.N.TU.RE.- ASSOCIAZIONE 
NAZIONALE TUMORE  
DEL RENE O.D.V

APAIM - ASSOCIAZIONE PAZIENTI 
ITALIA MELANOMA

ARCO - ASSOCIAZIONE RIUNITI CALABRIA 
ONCOLOGIA

ARCOBALENO DELLA SPERANZA ODV

ASSOCIAZIONE ARLENIKA ETS

ASSOCIAZIONE S.P.R.IN.T. 

A.S.S.O. - ASSOCIAZIONE SICILIANA 
SOSTEGNO ONCOLOGICO

CAROLINA ZANI MELANOMA 
FOUNDATION ETS

EUROPA COLON

FIAGOP ETS - FEDERAZIONE ITALIANA 
ASSOCIAZIONI GENITORI E GUARITI 
ONCOEMATOLOGIA PEDIATRICA

FONDAZIONE CITTÀ DELLA SPERANZA

ESA - EDUCAZIONE ALLA SALUTE ATTIVA

FONDAZIONE FEDERICO CALABRESI ETS

FONDAZIONE INCONTRADONNA

INTERGRUPPO PARLAMENTARE
INSIEME PER UN IMPEGNO 
CONTRO IL CANCRO

IN COLLABORAZIONE CON

 

LE ASSOCIAZIONI PAZIENTI

COMITATO DI UDINE Odv
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FONDAZIONE ITALIANA GIST ETS

FOGI - FONDAZIONE ONCOLOGICA 
GASTROENTEROLOGICA ITALIANA

FONDAZIONE PAOLA GONZATO - RETE 
SARCOMA ETS

GRUPPO ABBRACCIAMO 
UN SOGNO

INSIEME CON IL SOLE DENTRO... 
MELAMICI CONTRO 
IL MELANOMA

IPOP - INSIEME PER I PAZIENTI  
DI ONCOLOGIA POLMONARE 

IRIS ROMA XLEDONNEXLAVITA

LORY A COLORI CANCRO 
AFFRONTIAMOLO INSIEME

MAI PIÙ SOLE CONTRO IL TUMORE 
OVARICO ODV

MELANOMADAY

NASTRO VIOLA

NET ITALY ETS

TUMORE AL SENO METASTATICO -  
NOI CI SIAMO

OFFICINE BUONE 

OLTRE IL CONFINE

OLTRE LA RICERCA ODV

PALINURO APS - ASSOCIAZIONI PAZIENTI 
LIBERI DALLE NEOPLASIE UROTELIALI

SALUTE UOMO

S.I.D.E.O - SOLIDARIETÀ INTERNAZIONALE 
DONNE CON ESPERIENZA ONCOLOGICA

UÌ TOGETHER

VIVERE SENZA STOMACO SI PUÒ ODV

WALCE - WOMEN AGAINST LUNG CANCER 
IN EUROPE
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